他們的女兒莉莉和薩拉,一個(gè)九歲,一個(gè)七歲。詹妮開(kāi)始還有點(diǎn)認(rèn)生,不一會(huì)兒就和她倆混熟
了,嘻嘻哈哈地玩起了拼圖游戲。
晚餐很隨便,卻很可口。吃完飯,四個(gè)大人一起動(dòng)手收抬盤(pán)盞。帕特說(shuō):"詹妮,想到地下室看看嗎?我家的貓媽媽四個(gè)星期前生了一窩小貓仔。"
"去看看吧,詹妮,"薩拉喊道,"可好玩了。"
莫丹也想跟他們?nèi)タ葱∝,卻被雷利一把拽住袖子。"先別去,莫丹,我和阿瑟頓談點(diǎn)事,希望你也聽(tīng)聽(tīng)。"
自從早上吻她以后,這是他第一次碰她。既然他們的關(guān)系行將結(jié)束,那么詹妮的事聽(tīng)不聽(tīng)還有什么關(guān)系呢?莫丹固執(zhí)地說(shuō):"我喜歡小貓。讓我去。"
雷利抓住她的胳膊,伸出那條好腿,關(guān)上了通往地下室的門(mén),看著正把最后幾只銀器收拾起來(lái)的威爾,說(shuō):"威爾,請(qǐng)你講講關(guān)于貝絲的情況,她究竟是個(gè)什么樣的女人?我不相信那所房子里的人。埃默森太太像個(gè)呆板、生硬的執(zhí)法官,而斯尼德又像一具穿著盔甲的僵尸。"
"你太夸獎(jiǎng)他們了,"莫丹說(shuō),"僵尸不管怎么說(shuō)還是個(gè)人體。可他卻像個(gè)保險(xiǎn)柜,鎖得倒挺緊,可里面卻是空的,什么也沒(méi)有。"
一時(shí)間,雷利又變成了原來(lái)的靂利,他歪嘴笑的樣子,永遠(yuǎn)會(huì)讓莫丹一見(jiàn)就兩腿發(fā)軟。"說(shuō)得好,莫丹。"他朗聲大笑著,摟了她一把。
莫丹的反應(yīng)如同弱柳扶風(fēng),搖擺了一下。威爾溫厚地笑了。"我想,不用我多說(shuō),你們對(duì)貝絲的情況也會(huì)有所了解。"
"你說(shuō)說(shuō)看。"雷利催促道。
威爾玩著胸前別的一枚灰色胸針,用律師慣有的嚴(yán)謹(jǐn)語(yǔ)言說(shuō):"貝絲并不是個(gè)壞女人,也不是個(gè)心狠手毒的人。但是我認(rèn)為,她忘了幼年應(yīng)該是怎么樣的。她把詹妮當(dāng)做一個(gè)需要打扮打扮、偶爾展示展示的私人財(cái)產(chǎn),而不是個(gè)孩子。而且,是件不能與人分享的私人財(cái)產(chǎn)--比如她從不把詹妮帶到我家來(lái),讓她和我的女兒一塊兒玩。"
"難怪她不送她去公立學(xué)校。"
"的確如此。詹妮天資聰穎,在家里,她從書(shū)本上自學(xué)的東西比在學(xué)校里只多不少。但是在其他許多方面,她卻被耽誤了。所以我認(rèn)為,你們應(yīng)該把她送進(jìn)正規(guī)學(xué)校去讀書(shū),讓她穿大眾化的服裝,"說(shuō)到此,他又笑了,"你們應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)帕特講的笑話,有一次,她遇見(jiàn)貝絲和詹妮,發(fā)現(xiàn)她們娘兒倆穿的居然是一模一樣的打褶的裙子。"他又略帶怨氣地說(shuō):"當(dāng)然,詹妮還應(yīng)該去看城里最好的兒科醫(yī)生,而不是包治百病的家庭醫(yī)生。"
"貝絲這個(gè)人好像很缺乏幽默感。"雷利感嘆道。
"可以說(shuō)沒(méi)有任何幽默感,"威爾長(zhǎng)嘆一聲,"千萬(wàn)別娶沒(méi)有幽默感的女人。那種生活會(huì)非常乏味。"
"一個(gè)女人不可能既文靜、賢惠,又不乏幽默感。魚(yú)和熊掌不可兼得。"莫丹朝著天花板說(shuō)。
"說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。"雷利說(shuō)著,又問(wèn)威爾,"另外,事情處理完后,我就想帶著詹妮回緬因州。你看這合適嗎?我們是不是需要再在這里住一段時(shí)間,等詹妮對(duì)我更熟悉一些再走?"
"還是早走好。"威爾堅(jiān)決地說(shuō),"該記住的她會(huì)記住,該忘記的她也不會(huì)去想。"
"我也這么想,"雷利平靜地說(shuō),目光停在莫丹身上。莫丹也看著他,沒(méi)有回避的意思。雷利摟住她的腰,"我們下樓去看小貓吧。"
她想大喊:放開(kāi)我。如果這是所謂親密游戲的一部分,那你盡管玩你的,我可不想奉陪。
小貓仔果然活潑可愛(ài)。雷利對(duì)詹妮說(shuō):"詹妮,等回到緬因,我們也養(yǎng)只獵或小貓仔。"詹妮聽(tīng)了,高興得只顧拍手,不知說(shuō)什么好,而莫丹卻想哭。
看完小貓,帕特把莫丹領(lǐng)到另一個(gè)房間。這時(shí),莫丹的心緒平靜了一些。帕特說(shuō):"莫丹,你和雷利想化裝嗎?我這兒有現(xiàn)成的南瓜裝,可以給詹妮用,還有一套海盜面具,雷利戴上,準(zhǔn)像一個(gè)欺行霸市、為非作歹的大海盜。你找了個(gè)很優(yōu)秀的男人。"說(shuō)這話時(shí)帕特沒(méi)有任何妒忌的意思。
莫丹不屑一顧地哼了一聲。"你有巫婆面具嗎?"她問(wèn)帕特,"最丑的那種。我就想要那樣的。"
"我還真有一個(gè)。"帕特似乎有些猶豫,含蓄地說(shuō):"你知道,做母親令人特別滿(mǎn)足,盡管也有讓人心煩的日子,F(xiàn)在我還是多管管自己的事吧,威爾總說(shuō)我介入別人的生活太多。他每次這么說(shuō),我就說(shuō),在法律界你們說(shuō)的可是正相反,你說(shuō)是吧?"
莫丹輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。帕特在親密問(wèn)題上沒(méi)有什么麻煩,雷利倒是應(yīng)該找一個(gè)像她這樣的女人。也許緬因州那邊有的是這樣的女人,她們會(huì)心甘情愿做詹妮的繼母,并與雷利同床共枕。
她恨那些女人。
巫婆道具似乎很適合她。這套道具包括一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑斗篷,一頂小尖帽,一把麥稈做的笤帚,還有一個(gè)丑陋之極的面具。莫丹戴上面具,兩只眼睛露在外面,忽閃忽閃的,面具周?chē)募t頭發(fā)像一團(tuán)火在燃燒。"這副打扮也許會(huì)把詹妮嚇一跳,"莫丹說(shuō),"我可不希望那樣,因?yàn)樽蛱煲估锼捅回瑝?mèng)嚇醒過(guò)一回。"
"其實(shí)小孩子比你想象的要皮實(shí)得多。況且今天又是萬(wàn)圣節(jié),你放心好了,沒(méi)事兒。"
莫丹在地下室換好服裝上了樓。詹妮身上套著一個(gè)巨大的南瓜,兩只胳膊伸在外面,腳上穿一雙黑色長(zhǎng)簡(jiǎn)襪。她的頭發(fā)扎成一個(gè)小刷子,上面扣著一頂橘黃色和綠色相間的帽子。帕特說(shuō):"別動(dòng),詹妮,我來(lái)給你化化妝。"
莉莉扮成一只大鳥(niǎo);薩拉裝扮成壞脾氣的奧斯卡在大發(fā)牢騷;威爾扮成一個(gè)殺氣騰騰的強(qiáng)盜;b成海盜的雷利令莫丹心動(dòng)不已。雷利一看她的打扮也忍俊不禁。"終于看見(jiàn)你的廬山真面目了。"
"可別讓我離鍋太近了。"
他走近她,俯在她耳邊說(shuō):"我需要一道符咒,用咒語(yǔ)把一位魔鬼般美麗、犟牛一樣固執(zhí)的女人降服。你能幫我這個(gè)忙嗎?"
"我會(huì)破巫術(shù)。"
"這得需要十三個(gè)巫婆才行。你戴著假面讓我想吻都吻不著你。"
"你別想吻我。"看見(jiàn)雷利穿著一件長(zhǎng)袖襯衣,一直敞到胸口,莫丹真希望他的肩膀不那么寬,"你會(huì)得肺炎的。"她瞪了他一眼,不滿(mǎn)地說(shuō)。
"這兒還有件斗篷,正適合我穿,"雷利從桌上拿起斗篷,披在肩上,"因?yàn)槲疑钤谛皭耗甏?quot;
帕特給雷利貼上一撮黑胡子,戴上眼罩,使他看上去真像個(gè)無(wú)惡不作的海盜。莫丹心想,與威爾夫婦和三個(gè)孩子在一起的確開(kāi)心,非常開(kāi)心。
五分鐘后,他們上街了。孩子們帶著塑料大南瓜用來(lái)盛款待他們的糖果。此時(shí),夜幕已經(jīng)降臨,街上的孩子們裝扮成妖魔、怪物、王子和鬼神,三五成群地走著,大人們跟在后面。
開(kāi)始時(shí),詹妮寸步不離雷利。走過(guò)幾家門(mén)口,人家給了她許多巧克力、薯?xiàng)l和牛奶棒糖,她的膽子就越來(lái)越大了。再到下一家門(mén)口,她就像個(gè)野小子似的,和其他孩子一起沖上前去起哄地喊著:"給還是不給。"
如果在另外的情況下,莫丹會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。萬(wàn)圣節(jié)之夜,各式各樣的奇裝異服、燭光搖曳的南瓜、恐怖陰森的花園構(gòu)成一幅別開(kāi)生面的畫(huà)面,給大人和孩子帶來(lái)了無(wú)窮的喜悅和歡樂(lè),而且,她還喜歡看詹妮那個(gè)高興勁兒。但問(wèn)題就出在她太喜歡了。詹妮畢竟和她沒(méi)什么關(guān)系。她只屬于雷利。
孩子們的南瓜里,糖已經(jīng)多得裝不下了,威爾對(duì)她們說(shuō):"孩子們,咱們?cè)摶丶伊。你們可以幫媽媽在門(mén)口發(fā)糖果,怎么樣?"
"得把這些糖果先分分類(lèi),"薩拉喊道,"詹妮,你得的東西不少!"
詹妮興奮地蹦了個(gè)高兒,"回家吃糖了!"
雷利對(duì)威爾說(shuō):"你不介意我和莫丹再呆會(huì)兒吧?我想和她談點(diǎn)事。做了父親之后,我學(xué)會(huì)了許多,其中之一就是一旦做了父親,就失去了許多隱私權(quán)。"
假面后的莫丹發(fā)出悶聲問(wèn)氣的反對(duì)聲,但兩個(gè)男人誰(shuí)也沒(méi)理會(huì)。"沒(méi)問(wèn)題,"威爾會(huì)意地說(shuō),"你們?nèi)グ,不用著急。孩子可以戴著假面看米老鼠和唐老鴨的錄像?quot;
"那就太謝謝了。"雷利摘下眼罩對(duì)詹妮說(shuō),"詹妮,我和莫丹去散會(huì)兒步。你和阿姨、叔叔,還有姐姐們一塊兒玩好嗎?"
"還有小貓咪呢!"詹妮滿(mǎn)臉稚氣地笑著,并緊緊地跟在莉莉和薩拉后面,小手不斷地抓著大南瓜里的糖果。
雷利抓住莫丹披著黑斗篷的胳膊,說(shuō)了聲"走",就領(lǐng)著她朝相反的方向走去。莫丹緊走幾步,跟在雷利旁邊,兩只穿著靴子的腳走得發(fā)疼,頭在假面后捂得發(fā)悶。走到僻靜無(wú)人的地方,雷利放慢了腳步,拉下莫丹的假面,發(fā)狂地深深地吻她。"你聞上去有股橡膠味,"他說(shuō),"嘗一嘗又讓我欲仙欲死。"
莫丹沒(méi)有反抗。反抗有什么用?況且這不過(guò)是性而已,至少她這么認(rèn)為。等他放開(kāi)她,她只說(shuō)了句,"你是個(gè)地道的海盜。干什么都不顧一切,不計(jì)后果。"
雷利說(shuō):"莫丹,你在地下室換衣服時(shí),我給航空公司訂票處打電話,訂了三張明天下午去緬因的機(jī)票。明天上午付款。你和我們一起走嗎?"
她張大了嘴,"我?"她幾乎尖叫起來(lái)。
"是的,"他極有耐心地說(shuō),"你。"
"不,"她的聲音小得自己都快聽(tīng)不見(jiàn)了。"哦,不,我不能去。"
他抓住她的肩膀,背對(duì)著一所住宅,那里的主人在樹(shù)上吊著幾個(gè)穿著破衣的稻草人,并在樹(shù)下豎著塑料墓碑。稻草人的影子在微風(fēng)中晃來(lái)晃去,在門(mén)燈照射下呈現(xiàn)出刀子般銳利的陰影。
莫丹用力拉下掛在脖子上的假面,摘下那頂可笑的巫婆帽。她真希望這一切發(fā)生在別的地方、別人身上。
雷利懇切地說(shuō):"你沒(méi)必要在圣誕節(jié)后回學(xué)校,最好是去海邊,和我在一起。給我一次機(jī)會(huì)吧,莫丹。明天跟我們一起走。"
"聽(tīng)聽(tīng)你在說(shuō)些什么?"莫丹揶揄地說(shuō),"你一口一個(gè)我們、我們的。你現(xiàn)在有了詹妮,雷利。你不需要我了。"
"你錯(cuò)了,我真的需要你!"
"需要我當(dāng)詹妮的繼母?"她又火了。
"不,不是。但詹妮是存在的,莫丹。她是我女兒,我要盡全力關(guān)心和愛(ài)護(hù)她,F(xiàn)在只能一切以她為主,你明白嗎?"
"那是因?yàn)樵诠聝涸簳r(shí),從來(lái)沒(méi)人以你為主過(guò)。"莫丹說(shuō)話一針見(jiàn)血。
雷利無(wú)可奈何地做了個(gè)怪相,"說(shuō)得對(duì)。我要盡一切可能去滿(mǎn)足她,不管這個(gè)代價(jià)對(duì)我、包括對(duì)你是多么巨大。"
"真是陰差陽(yáng)錯(cuò),"莫丹有點(diǎn)歇斯底里地說(shuō),"這一切都來(lái)得太突然了,雷利,突然得叫人無(wú)所適從。"
"怎么太突然了?"
風(fēng)吹動(dòng)了雷利的頭發(fā),吹得稻草人晃來(lái)晃去,像個(gè)可怕的吊死鬼。
"你和我,我是指我們之間的事,"莫丹說(shuō),"我們是在極其特殊的情況下偶然相識(shí)的。四天前才在一起。一切都那么陌生,我甚至不知道下一步該怎么辦。突然你又冒出來(lái)個(gè)孩子,一個(gè)需要你照顧撫養(yǎng)的七歲女兒。我實(shí)在受不了,雷利,這個(gè)壓力太大了。"
"你以為我就好過(guò)嗎?事情的確陰差陽(yáng)錯(cuò)。既然木已成舟,莫丹,我們才更要同舟共濟(jì)。"他把她臉上的頭發(fā)向后捋了捋。"我并沒(méi)要求你搬來(lái)和我一起住。你可以在我家附近租間房,我們?nèi)匀豢梢越?jīng)常見(jiàn)面,來(lái)日方長(zhǎng)。"他微笑著,"到那時(shí),我們約會(huì)、看電影、在沙灘散步,過(guò)太太平平的日子,再也沒(méi)有槍殺、沒(méi)有響尾蛇,不用擔(dān)驚受怕。"
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減,萬(wàn)分抱歉】
"你怎么知道不能?你試過(guò)嗎?"
"為什么要試?"
"你和奇普以及托馬斯在一起倒是從不吵架,性生活無(wú)聊乏味。不是嗎?"
"我希望能有我父母那樣的婚姻,"莫丹反駁道,"穩(wěn)定、融洽的婚姻生活沒(méi)什么不好。"她奇怪,為什么她的聲音聽(tīng)上去不那么理直氣壯?
"這一點(diǎn)我不否認(rèn)。實(shí)際上,這兩方面我都會(huì)做得很好。我相信,詹妮也會(huì)。但是,你要小心,莫丹,你知道你在追求什么嗎?你在追求完美。你追求的是完美無(wú)缺的男人;一個(gè)只會(huì)在你面前低眉順眼,從不敢抬高嗓門(mén),生怕得罪你,從不敢提出要求,生怕你不高興的男人;一個(gè)至多不過(guò)讓你過(guò)庸庸碌碌的小市民生活、給他生三兩個(gè)孩子、無(wú)聊地打發(fā)日子的男人。"
"不是的!"
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減,萬(wàn)分抱歉】
"是嗎?"他尖刻地重復(fù)道。
"但詹妮并不需要旁邊有個(gè)第三者。她只需要接受你這個(gè)父親,逐漸加深對(duì)你的愛(ài),而不需要有我這么個(gè)外人在旁邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。雷利,我們還是不談這些了,回去吧?"
"沒(méi)想到你竟這樣缺乏勇氣,回避問(wèn)題!"雷利垂頭喪氣地把胳膊從莫丹肩上放下來(lái)。"我是個(gè)不愿求人的人--算是我的另一個(gè)缺點(diǎn)吧,但是,莫丹,我現(xiàn)在求你了。求求你,明天和我們一起走好嗎?"
"不,我恐怕做不到。"
雷利背對(duì)著燈光。莫丹看不見(jiàn)他臉上的表情,不知道他在想什么。她覺(jué)得有種說(shuō)不出的痛,又一次想大哭一場(chǎng),像久旱無(wú)雨的沙漠下一場(chǎng)傾盆大雨一樣,痛痛快快地哭一場(chǎng)。她戴上假面,扣上帽子,朝阿瑟頓家走去。雷利一聲不響地跟在她后面。
她隱隱約約注意到,街上嬉笑玩鬧的孩子們已經(jīng)不見(jiàn)了,街道上空無(wú)一人。一定很晚了。
是太晚了,也太突然了。即使在學(xué)校時(shí),在最倒霉的時(shí)候,她也沒(méi)感覺(jué)這么累過(guò)。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí),莫丹是在迷迷糊糊中度過(guò)的。三個(gè)孩子聚精會(huì)神地在看"獅子王",每個(gè)人面前都堆滿(mǎn)了五顏六色的糖果。莫丹換下巫婆道具,喝了口水,說(shuō)了幾句應(yīng)酬的話,吃了許多土豆片,最后和雷利開(kāi)車(chē)返回飯店。
詹妮在車(chē)上睡著了。雷利把她抱下來(lái),詹妮長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色頭發(fā)披在雷利的袖子上,這情景讓莫丹心里涌起一股說(shuō)不出的滋味,是酸楚?是心疼?真見(jiàn)鬼,莫丹心里惱火地想,我怎么變得這么多愁善感。
雷利彎下腰,把熟睡的詹妮輕輕放在床上。莫丹在過(guò)道門(mén)口冷淡地說(shuō)了聲:"晚安。"
"晚安,"他應(yīng)了一聲,語(yǔ)氣同樣冷淡。"詹妮,沒(méi)事兒。我給你穿上睡衣。"
莫丹關(guān)上門(mén)。她心口堵得慌,像只峽谷鷦鷯一樣焦慮不安。她知道自己睡不著,便走進(jìn)衛(wèi)生間,梳了梳頭發(fā),補(bǔ)了補(bǔ)妝,離開(kāi)了房間。她先去咖啡廳,吃了塊雞肉三明治,然后溜達(dá)著走進(jìn)酒吧。
酒吧布置得很不錯(cuò)。一張張小巧玲瓏的桌子,周?chē)且蝗Π禊Z絨面的高背椅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里,一位鋼琴手正在彈奏爵士樂(lè),指法熟練、曲調(diào)流暢。莫丹要了杯伏特加酒加橙汁,悠閑地靠在椅子上,欣賞著從鍵盤(pán)上跳躍而出的行云流水般美妙的音符。
該回沙漠去了。明天一早就走。
決心已定,她輕松了許多。她就著花生米,一小口一小口地抿著伏特加。
一個(gè)黑發(fā)男子也走進(jìn)酒吧,舉目四望。
他一眼就看見(jiàn)了她,大步走了過(guò)來(lái),坐在她對(duì)面,朝服務(wù)員打了個(gè)招呼。"請(qǐng)給我來(lái)杯威士忌,加冰塊,再給這位女士加點(diǎn)。"他對(duì)莫丹說(shuō):"詹妮一直睡著,醒都沒(méi)醒。飯店倒是可以提供照看孩子的服務(wù),但我不能離開(kāi)她太久,我怕她再做噩夢(mèng)。"
"我應(yīng)該離開(kāi)飯店,那樣你就找不到我了。"
"我早晚會(huì)找到你。"
他抓了把花生。他們要的酒和飲料上來(lái)了。他向前靠了靠,"在威爾家,我沒(méi)說(shuō)實(shí)話。關(guān)于訂機(jī)票的事是我編的。剛才我把詹妮放在床上時(shí),突然明白了自己真正想表達(dá)的是什么。"
他呷了口威士忌。"這件事的確陰差陽(yáng)錯(cuò)趕到一起了。坦白地說(shuō),我不想花言巧語(yǔ)編出一大堆美麗動(dòng)聽(tīng)的詞匯,來(lái)說(shuō)明我多么愛(ài)你,因?yàn)槲疑踔炼几悴欢異?ài)究竟是怎么回事。但有一件事我很清楚,那就是明天,當(dāng)我和詹妮乘飛機(jī)離去時(shí),想到你還留在這里,我心里就痛。"
她想反駁,剛一張嘴就被他制止了,"你聽(tīng)我把話說(shuō)完。"他又喝了一大口酒。"我希望你嫁給我,"他說(shuō)話的口氣使莫丹覺(jué)得,與其說(shuō)他在向她求婚,不如說(shuō)他們?cè)谟懻撽P(guān)于要不要再給她買(mǎi)雙靴子。"我真傻,怎么和你說(shuō)什么不讓你搬來(lái)和我一起住之類(lèi)的話。我當(dāng)然很想讓你和我住在一起,做我妻子。如果以前的那些租房子之類(lèi)的話傷了你,我真該死。幸虧走之前我把這些都說(shuō)清楚了,否則我會(huì)后悔莫及的。"
他欣慰地笑了笑,顯然是對(duì)自己一吐衷腸感到如釋重負(fù),并一口喝干了杯中酒。
莫丹明白,盡管他的求婚不合時(shí)宜,但她還是應(yīng)該從心里感謝他,因?yàn)檫@種求婚很容易遭到拒絕。她直了直身子說(shuō):"關(guān)于租房子的話,你并沒(méi)有傷我的感情。但是你明明不愛(ài)我,卻向我求婚,這卻是對(duì)我的污辱。如果這樣,我可以回答你:不。"說(shuō)完又補(bǔ)充道:"謝謝。"
"我沒(méi)說(shuō)我不愛(ài)你!我是說(shuō)我不懂愛(ài)是什么。"
"那我勸你還是先弄懂了,然后再求婚,對(duì)任何人都是如此。"
"莫丹,"他急了,"我等了整整三十五年才等到了你。我不會(huì)向任何別的人求婚。"
"那為什么自從出現(xiàn)詹妮,我在你眼中就成了個(gè)可有可無(wú)的舞臺(tái)道具,一個(gè)礙手礙腳、恨不能一腳踢開(kāi)的東西?"
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減,萬(wàn)分抱歉】
"我只明白一點(diǎn),"她板著面孔說(shuō),"那就是你我之間的關(guān)系結(jié)束了,還沒(méi)有真正開(kāi)始就結(jié)束了。坦率地說(shuō),我真希望這一切從未發(fā)生……"
"再來(lái)點(diǎn)嗎,先生?"
莫丹嚇了一跳,沒(méi)注意到服務(wù)員正站在她旁邊。"是的,"雷利說(shuō),"來(lái)兩份,"并遞給他幾張鈔票,然后鏗鏘有力地說(shuō):"我不希望我們的關(guān)系,如同你說(shuō)的那樣就此結(jié)束。我一生中從沒(méi)受過(guò)任何女人,也不懂愛(ài)是怎么回事。我不知道該怎么說(shuō),才能恰如其分地表達(dá)清楚,但我可以告訴你我對(duì)你的感覺(jué)。一看見(jiàn)你,我就有種說(shuō)不出的興奮和激動(dòng),就像每當(dāng)我看見(jiàn)巨大的藍(lán)鯨從海浪里一躍而起,那浪花四濺、水霧茫茫的景象就讓我激動(dòng)不已;你像嬉戲的海豚,活潑可愛(ài),又像海上的颶風(fēng),危險(xiǎn)可怕,同時(shí)還像深海里鯨魚(yú)的歌聲令我難以理解。一想到要失去你,就像看見(jiàn)一條擱淺在海灘上即將死去的鯨魚(yú),我心如刀絞。"
莫丹怔住了,兩只眼睛直直地盯著他。有生以來(lái)她第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這么對(duì)她說(shuō)話。她覺(jué)得羞愧,同時(shí)又深感內(nèi)疚。當(dāng)然因?yàn)樗粣?ài)他。
"莫丹,這是我能用來(lái)表達(dá)情感的全部語(yǔ)言了。我不夠浪漫,不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ),沒(méi)送紅玫瑰。"他做了個(gè)鬼臉,"我甚至不喜歡紅玫瑰。"
服務(wù)員把一杯威士忌放在桌子上。雷利碰都沒(méi)碰一下,懇切地說(shuō):"嫁給我吧,莫丹。我從內(nèi)心感到這是天賜良緣。我們?cè)谏衬锵嘧R(shí),完全是出于緣分。是命中注定的。"他又笑了,那特有的笑容永遠(yuǎn)讓莫丹為之銷(xiāo)魂。"也許我們真應(yīng)該感謝勞倫斯。"
莫丹喝干了最后一口酒,沒(méi)有報(bào)以同樣的微笑。她覺(jué)得這一天好像特別長(zhǎng)。她想發(fā)脾氣.卻發(fā)不出來(lái);她不想說(shuō)的話,卻別無(wú)選擇非說(shuō)不可。于是她低聲說(shuō):"多么美妙動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言,雷利,你過(guò)獎(jiǎng)了。"她勇敢地直視著他。"但我不能嫁給你,因?yàn)槲也⒉粣?ài)你。就這么簡(jiǎn)單。" 仿佛為了證實(shí)她說(shuō)的話是真的,她又重復(fù)道:"我不愛(ài)你,我對(duì)你也許只是出于喜歡和被吸引,但不是愛(ài)。我很抱歉,F(xiàn)在我必須上樓去了,再不走我就要抑制不住,放聲大哭了。別跟我上去好嗎?求求你了。"
她站起身來(lái),抓起錢(qián)包。雷利也站了起來(lái)。他的臉在黯淡的燈光下蒼白無(wú)色。"我們難道就這么再見(jiàn)了嗎?"
"我今晚暫不辦離店手續(xù),明天一早還要和詹妮道別。明天早上我們還會(huì)見(jiàn)面的。晚安,雷利。"
她匆匆跑過(guò)地毯,上了電梯來(lái)到他們住的樓層,打開(kāi)了房門(mén)。她鎖上過(guò)道的門(mén),一頭撲在床上,枕頭里傳來(lái)壓抑不住的痛苦的嗚咽聲。
第二天早晨是莫丹一生中最痛苦、也是最漫長(zhǎng)的一個(gè)早晨。她知道這將是他們最后的離別,她沖了個(gè)澡,穿上叢林褲和墨綠色的襯衣,把頭發(fā)梳成兩條辮子。所有的新衣服統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)紙盒子和背包里。剛收拾完畢、就傳來(lái)詹妮的敲門(mén)聲,她高興地迎了上去,"你好,詹妮,該吃早飯了?"
他們?nèi)嗽诳Х葟d里吃了早飯。因?yàn)檎材莸木壒,雷利表面裝得若無(wú)其事,可是莫丹一眼看出,他徹夜未眠。她自己的臉色也很難看,一看就知道準(zhǔn)是哭著睡著的,再?zèng)_十次澡也沒(méi)用。
吃完飯他們回到樓上。剛一進(jìn)門(mén),雷利就對(duì)詹妮說(shuō):"詹妮,莫丹要走了,她不和我們一起去緬因。"
詹妮正在抱她的玩具熊。她停下來(lái)回頭看看莫丹,說(shuō)話的口氣不容商量,"你和我們一起坐飛機(jī)走。"
"不,詹妮,"莫丹的嗓子眼發(fā)緊。"我要留在這兒,去沙漠野營(yíng)。"
"不嘛,你和我們一起走!"
"我不能。"
詹妮的小嘴撅得老高,眼睛發(fā)出和她父親一樣倔強(qiáng)的藍(lán)光。"我要你和我們一起走,"她固執(zhí)地重復(fù)道,"我喜歡你。"
這句話差一點(diǎn)使莫丹改變了主意,就差一點(diǎn)點(diǎn)。她對(duì)詹妮溫和地說(shuō):"雷利會(huì)好好照顧你的。你會(huì)喜歡你的新學(xué)校、新朋友。我還在休假,我得回營(yíng)地去。"她親了親詹妮的小臉兒,小姑娘卻一把推開(kāi)她。莫丹對(duì)此并不感到意外,仿佛這是情理中的事。"我得走了,我還要開(kāi)車(chē)走好遠(yuǎn)的路。"
雷利遞給她一個(gè)信封。"這里面有我的地址和電話,我住在北緬因一個(gè)叫馬奇科夫的小地方。能把你在波士頓的地址給我嗎?"
"我大概得過(guò)一段時(shí)間才回去。"
"莫丹。"
在他那富有磁力的聲音面前她還是退縮了。她找了一張飯店信箋,在上面留下了自己的地址和電話,然后急促地說(shuō):"再見(jiàn)了,雷利。祝你和詹妮一路順風(fēng)。"
他一陣沖動(dòng)想上前吻她,但身體像被釘在原地,臉也像被鎖定一樣,面無(wú)表情。怎么像斯尼德,莫丹下意識(shí)地想,三步并作兩步走到隔壁房間收拾行裝。十五分鐘后,她辦完了退房手續(xù),開(kāi)車(chē)離開(kāi)了飯店。
她就這樣離開(kāi)了給她注入了生命活力的男人,離開(kāi)了僅在短短的兩天里,就在她心中占據(jù)了一席之地的孩子。
莫丹腳踩油門(mén)向州界加速駛?cè)ァ?