最后一班開往英國倫敦的飛機(jī)，將會在晚上十一時(shí)從香港機(jī)場起飛。于曼之推開計(jì)程車的門走下來，匆匆跑進(jìn)機(jī)場大樓。她氣喘咻咻的來到約定的餐廳。王央妮孤獨(dú)的坐在幾個(gè)旅客中間。她正在看一本阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說�？吹搅擞诼ο蛩龘]手，好像已經(jīng)等她很久了。
“對不起，我來遲了�！庇诼贿呑聛硪贿呎f。
“都是我不好，昨天才通知你來。”王央妮把書合上，一臉抱歉的說，“我們很久沒見面了�！�
“是的，自從在法語班畢業(yè)以后，好像很久沒見了�！�
她記得最后一次見到王央妮是在差不多一年前。就是法語班畢業(yè)的那天晚上，她們和班上的同學(xué)在半山一家法國餐廳里話別。她和她在一條斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身后哼起歌來，那是一支法語歌。歌詞說：
既然沒有辦法．
我們接吻來分離……
她正想問她是哪一支歌，她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
“工作忙嗎？”她問王央妮。
“我沒有工作。這大半年來，都是跟著男朋友到處去，在巴黎也住了六十多天�！�
“那你的法語一定進(jìn)步很多了，我已經(jīng)忘記得七七八八了。你這次去倫敦，也是去玩嗎？”
“不，這一次，我去結(jié)婚�！蓖跹肽萜^，笑著說。
“喲，恭喜你！”
“謝謝你。婚后我們會在倫敦定居，也許不回來了�！�
“那你男朋友呢？他不是陪你一起過去嗎？”她奇怪為什么只有她一個(gè)人。
“他已經(jīng)進(jìn)去了。他在飛機(jī)上等我。曼之，我有一件事情想拜托你——”
“什么事？”
王央妮從皮包里掏出一本暗紅色格子絨布封面的日記簿來，厚厚的一本，已經(jīng)有點(diǎn)班黃殘舊了。日記是上了鎖的，看來已經(jīng)很久沒打開過。她把日記遞到于曼之跟前說：
“不知道你可不可以替我暫時(shí)保管這本日記？”
于曼之微微的愣住，問她：“那不是你的日記嗎？”
“只有一半是屬于我的�！�
“只有一半？”
“另外的一半，是屬于一個(gè)男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我們合寫一本日記。他寫一個(gè)星期，然后輪到我寫一個(gè)星期。那么，我們便可以知道在過去的一個(gè)星期里，對方心里想些什么，身邊又發(fā)生了一些什么事情�！�
“原來是這樣�！�
“那個(gè)時(shí)候，我以為是會和他一本一本日記寫下去的。可是，一年之后，我們就分手了。最后的一個(gè)星期，剛好輪到我寫。所以，這本日記一直放在我身邊。現(xiàn)在，我打算還給他�！�
“為什么要還給他？”于曼之有點(diǎn)詫異。
“我不想帶著一段回憶去結(jié)婚。”
“你不懷念那段日子嗎？”
“假如你懷念一個(gè)人或一件事情，那么，最好還是跟它保持一段距離，不要讓它干擾你現(xiàn)在的生活。所以，它不應(yīng)該放在我身邊。而且，我也不希望將來有一天，當(dāng)我不在了，我丈夫會在我的遺物里發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，那會削弱他對我的愛的�！�
“既然如此，你也不一定要還給他�！�
“這個(gè)回憶有一半是屬于他的。我已經(jīng)決定不要我這一半，他應(yīng)該有權(quán)決定要不要他的那一半。況且，我也舍不得就這樣把它扔掉。”
“你為什么不直接還給他？”
“我已經(jīng)很多年沒見過他了。他的地址和電話都改了，我只好把信寄去他以前用過的一個(gè)私人信箱，希望他仍舊使用那個(gè)信箱吧。我寫下了你的聯(lián)絡(luò)方法，他會找你的，假如他還記得這本日記�！�
“如果他收不到你的信，那怎么辦？”
“那么，就請你替我保管吧！我知道把自己的秘密交給別人是很自私的做法。但是，對我來說，仿佛只有這樣做才能夠了無牽掛�！彼\懇的再問一次：“你可以答應(yīng)我嗎？”
一瞬間，于曼之想不到有什么藉口可以拒絕這個(gè)執(zhí)意要放棄一段回憶的女人。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他的名字叫李維揚(yáng)�！蓖跹肽菡f。
“這本日記是有鑰匙的吧？”她問。
王央妮從皮包里掏出一把細(xì)小的鑰匙，說：“明天早上，當(dāng)飛機(jī)到達(dá)倫敦的上空，用過早餐之后，我會把鑰匙放在餐盤上，讓空中服務(wù)員拿走。這把鑰匙將會永遠(yuǎn)在世上消失。”
“沒有鑰匙，他豈不是沒法打開這本日記？”
“這本日記有兩把鑰匙，另外一把在他那里�！�
“喔，再不進(jìn)去的話，飛機(jī)不等我了。”王央妮站起來跟于曼之道別。
“我可以問你一個(gè)問題嗎？”
“當(dāng)然可以——”她微笑頷首。
“你為什么要把日記交給我？我的意思是，我們認(rèn)識的日子那么短——”
“雖然不是認(rèn)識你很深，我卻覺得你很值得信任，我就是想把它交給你�！�
于曼之笑了：“謝謝你那么信任我。”
她和王央妮在檢查站外面分手。王央妮往里面走，她往外面走。她好像又聽到王央妮在唱那支法語歌。
既然沒有辦法。
我們接吻來分離……
她回過頭去，王央妮已經(jīng)走遠(yuǎn)了。在她耳際響起的歌聲，似乎并不是真實(shí)的。她忘了問王央妮，她那天唱的是哪一支歌。
走出機(jī)場大樓，風(fēng)有點(diǎn)涼。于曼之把日記抱在懷里。王央妮的做法，對她來說，有點(diǎn)不可思議。換了是她，一定不會把自己的秘密交給一個(gè)僅僅在法語班里認(rèn)識的，短暫交往過的朋友。她更不會舍得跟一段回憶割斷。沒有回憶的人生，未免蒼白了一點(diǎn)。
2
已經(jīng)過了差不多四個(gè)月，那本日記仍舊放在她的抽屜里。那個(gè)叫李維揚(yáng)的男人，始終沒有出現(xiàn)。
今天晚上，驟來了一場風(fēng)雨，她怎么努力也睡不著。她把日記從床邊的抽屜里拿出來。李維揚(yáng)到底會不會來，如果他不來，她怎樣處置這本日記？她豈不是要一輩子把它留在身邊？這一切本來與她無關(guān)，現(xiàn)在卻變成她的負(fù)擔(dān)。她開始有點(diǎn)后悔。她把那本日記隨手拋到半空，日記里其中的一頁掉了下來，優(yōu)雅飄搖的翻了幾個(gè)筋斗，落在她膝上。那泛黃的一頁，密密麻麻的寫滿了字。她拾起來的時(shí)候，忍不住看了一眼。那一頁上面寫著：
七月二十日 微雨
妮：
送你回家之后，我一個(gè)人去了酒吧。
酒保是我的朋友。
我有沒有跟你說過他的故事？
他愛上了一個(gè)不怎么愛他的女孩子——
于曼之看到這里，覺得自己不應(yīng)該看下去，這是別人的日記。
然而，李維揚(yáng)可能永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)，而且，她想知道的，是酒保的故事，不是他和王央妮的秘密。她實(shí)在好奇。她決定再看下去。
那個(gè)女孩子想去美國留學(xué)，但她籌不到足夠的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我的酒保朋友向我借了一點(diǎn)錢，加上他自己所有的積蓄，全部送給她。女孩終于在三年前去留學(xué)了。
她走了之后，他同時(shí)做著三份工作，每月寄生活費(fèi)給她，而且堅(jiān)持要把欠我的錢還給我。
去年，我去美國的時(shí)候，他托我?guī)c(diǎn)錢給她，我找到那個(gè)女孩，原來她早就已經(jīng)放棄讀書了。留學(xué)的第一年，她愛上了一個(gè)不怎么有出息的男人。她一直隱瞞著酒保，用他的錢跟她愛的男人一起生活。我找到她的時(shí)候，她和他住在一個(gè)很不堪的地方。
當(dāng)我把酒保要我?guī)サ腻X塞在她手里的時(shí)候，她哭了。
回來香港之后，酒保問我她怎么了。我告訴他，她現(xiàn)在念三年級，她讀書的成績很好，還拿了獎學(xué)金，你以后也不用寄錢給她了。而且，她已經(jīng)有了一個(gè)很不錯的男朋友．生活得非常幸福。
酒保聽到了，流下眼淚。為了不讓我看到，他連忙低下頭洗杯子。
在愛情的世界里，總有一些近乎荒謬的事情發(fā)生。
直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一個(gè)女孩子的夢想。她雖然沒有愛上他，卻過著幸�？鞓返娜兆�，而且將會生活在一個(gè)比他高尚的階級里。
至于那個(gè)用酒保出錢來供養(yǎng)另一個(gè)男人的女孩，將會背負(fù)著一輩子的內(nèi)疚。
我對酒保撒了一個(gè)謊，騙了他的眼淚，是殘忍還是仁慈？
我并不認(rèn)為那個(gè)女孩可恨。他何嘗不是為愛情奉獻(xiàn)一切，甚至是她的良心？她想假裝冷酷和狡猾，她的眼淚卻出賣了她。
妮，今天送你回家的時(shí)候，你忽然哭了。你說：“我怕你會死。”你真是看偵探小說看得太多了。
可以答應(yīng)我不要再哭嗎？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)人生的苦痛和荒廖是那么當(dāng)然，你該知道眼淚不是對付它的最好方法。
在這個(gè)下著微雨的晚上，于曼之把那一頁泛黃的日記看了一遍又一遍，深深的感動。她本來以為自己是看酒保的故事，她看到的，卻是另一個(gè)男人的溫柔和聰明。
假如她是李維揚(yáng)，她大概也會編造一個(gè)謊言去騙酒保。只是，她也許沒李維揚(yáng)編得那么動聽。
李維揚(yáng)說得對，面對人生的苦痛和荒謬，眼淚又能做些什么呢？
眼淚以外，又還有些什么呢？
對李維揚(yáng)這個(gè)人，她忽然充滿了好奇。她好想知道他是一個(gè)怎樣的人。他是什么樣子的，她很想認(rèn)識他。
可是，他也許永遠(yuǎn)不會來了。
電話鈴響起，她伸手去拿起話筒。
“是曼之嗎？”
“樂生——”她拿著話筒，滑進(jìn)被窩。
“你在干什么？”
“我睡不著。樂生，你以前有沒有寫日記的習(xí)慣？”
“沒有——”
“也許我們應(yīng)該合寫一本日記�！�
“我們一個(gè)在香港，一個(gè)在美國，怎樣合寫日記？”
“喔，是的�！�
波士頓的初秋，比香港寒冷得多。謝樂生到波士頓念書，已經(jīng)快三年了。他剛離開的那段日子，她每天哭得死去活來。長距離的戀愛，本來就是一場賭博。
他賭她不會遇上別人。
她賭他不會愛上其他女人。
這是一場勝負(fù)未知的賭博。
長距離的思念，是一種折磨。
她的床邊，永遠(yuǎn)放著兩個(gè)鐘，一個(gè)是香港時(shí)間，一個(gè)是彼士頓時(shí)間。她努力的把他放在她的生活里，不讓時(shí)間把他們分開。漸漸，她知道這是行不通的，他離她的生活很遠(yuǎn)。三年來，她已經(jīng)習(xí)慣了沒有他在身邊的日子。在約定重逢的那一天來臨之前，她只能用思念慰藉自己。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
3
十二月初的一天，于曼之在上班途中接到一個(gè)電話。當(dāng)時(shí)她正在巴士上。
“我是李維揚(yáng)�！彼陔娫捘且活^說。
她心里怦然一跳。
他終于出現(xiàn)了。
“我們在什么地方見面？”她問。
“你知道有一家酒吧叫‘胖天使’嗎？”
“‘胖天使’？”她沒有聽說過。
就在這個(gè)時(shí)候，她看到一個(gè)粉紅色的，寫著“胖天使”的燈箱招牌在窗外出現(xiàn)。她連忙回望，那是一家小小的酒吧。現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在后頭了。
4
于曼之比約定時(shí)間早了一點(diǎn)來到“胖天使”。她選了柜臺前面的一張高腳凳坐下來。她把那本日記放在面前，作為記認(rèn)。
這里有兩個(gè)酒保，一個(gè)老，一個(gè)年輕。她在想，年輕的那一個(gè)，會不會就是李維揚(yáng)在日記里提到的酒保朋友，年輕的那個(gè)酒保，個(gè)子不高，理個(gè)小平頭，非常勤勞地工作。
一個(gè)男人走進(jìn)來，走到她跟前。
“你就是于小姐嗎？我是李維揚(yáng)。”
他跟她想像中的人很不一樣。
她以為他會是一個(gè)帶著深情的回憶而來的人，眼前的他，卻顯得稀松平常，不帶一點(diǎn)心事。
他在她身邊坐下來，跟那個(gè)年輕的酒保打過招呼，問他這幾天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒給他。
“終于可以交給你了！”她把那本日記推到他面前。
“謝謝你。”他看了看那本日記，感覺有點(diǎn)陌生。
“還以為你收不到王央妮的信�！�
“那個(gè)信箱我已經(jīng)很少用了，所以很久才會去看看。你們很熟的嗎？”
“也不是。我們是在法語班上認(rèn)識的�！�
“她現(xiàn)在好嗎？”
“她在信上沒有告訴你嗎？”
“沒有。她只是說要把日記還給我。”
“她在四個(gè)月前結(jié)婚了，現(xiàn)在住在倫敦�！�
“所以她要把日記還給我�！彼腥幻靼�。
“她還是那么愛看偵探小說嗎？”他問。
“應(yīng)該是的�！彼肫鹪跈C(jī)場跟王央妮見面的時(shí)候，她手上拿著的是阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說。
“你仍然掛念著她嗎？”
他想了想，搖搖頭。
她驚訝：“我還以為你會很懷念她。交換日記畢竟是很美好的一回事�！�
“愛情本來就是很短暫的。”他呷了一口啤酒說。
“我不同意。”她抬了一下頭說。
“你不同意，是你不肯承認(rèn)罷了�！�
“不同意不等于不肯承認(rèn)。如果愛情只是很短暫，為什么有些人可以相愛許多年？”
他笑了笑：“那不是愛情，那是感情�！�
“你憑什么說那是感情？”
“愛情來的時(shí)候，你恨不得天天跟對方黏在一起，有一天聽不到他的聲音，也忍受不了。男人會覺得自己忽然偉大起來，女人會覺得自己容光煥發(fā)。一個(gè)人的時(shí)候，也會不期然的笑起來�？墒牵@種現(xiàn)象，很快就消逝了。”
“你說的這一種，不是愛情，是激情。假使愛情真的很短暫，為什么走在一起多年之后，我們還是會每天思念對方？”
“那是習(xí)慣�！彼麣舛ㄉ耖e的說。
“我男朋友在波士頓留學(xué)，我們一起四年，又分隔兩地三年，但是我非�？隙ǎ覀冎g的，仍然是愛情�！彼荒樅V定的說。
“你男朋友在波士頓？”
“有什么問題？”
“長距離的戀愛，通常都沒有好結(jié)果�！彼裙饬吮锏钠【啤Ｄ贻p酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。
“你一點(diǎn)也不像日記里的你！”她生氣起來。
“日記里的我？你看過我的日記？”
她連忙掩飾：“我是說，會跟女朋友合寫一本日記的男人，不該是你這種刻薄的人，也不是一個(gè)不了解愛情的人。”
李維揚(yáng)用手支著頭，笑著說：“認(rèn)為愛情短暫，就是不了解愛情嗎？”
“我認(rèn)為是的�！�
“我和你，誰會比誰更了解愛情？”他笑笑瞟了她一眼。
她一時(shí)答不上來。
他忽然湊近她身邊，問她：
“你是不是看上了那個(gè)酒保？”
“為什么這樣說？”
“剛才我進(jìn)來的時(shí)候，看見你一直盯著他�！�
“我才沒有！”她用力強(qiáng)調(diào)。
“那就好了。我還以為你因?yàn)槟信笥巡辉谙愀�，所以太寂寞。”他自顧自的喝啤酒�?br />
她懶得理他，咬著飲管，繼續(xù)喝她的檸檬水。
“你和她為什么會分手？”她問。
“你是在雜志上主持愛情信箱的嗎？”
她笑了笑：“我知道為什么了，因?yàn)閻矍楹芏虝�，尤其是你的愛情�！?br />
“也許你說得對�！�
“那你真是可憐，你的愛情總是那么短暫�！彼揶硭�。
“那總好過等愛情變成感情，或者互相厭倦的時(shí)候才分手�！�
酒保朝他們笑了笑。她的直覺告訴她，他就是日記上的那個(gè)酒保。
“既然已經(jīng)把日記還給你，我走了�！彼涞恼f。
“謝謝你——”他微笑。
一個(gè)認(rèn)為人生的痛苦和荒謬是那么當(dāng)然的人，是不是也認(rèn)為愛情的短暫同樣是理所當(dāng)然的？回家的路上，于曼之一直在想這個(gè)問題。
5
自從那天離開“胖天使”之后，于曼之以為她不會再見到李維揚(yáng)了。誰知道，在從香港飛往洛杉磯的航機(jī)上，她又碰到他。
飛機(jī)上的座位差不多全滿，都是趕著去美國過圣誕的人。她拿了兩周的假期去探望謝樂生。
她左手拿著機(jī)票，右手提著背包，在狹窄的通道上尋找自己的座位。她的座位應(yīng)該是靠窗的。當(dāng)她坐下來不久，一個(gè)男人走到她身邊。她轉(zhuǎn)過頭去看看是什么人，竟是李維揚(yáng)。
“你也坐這班機(jī)嗎？”李維揚(yáng)把手提包塞進(jìn)頭頂?shù)膬ξ锵洹?br />
“你要去哪里？”她問。
“波士頓�！�
“我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士頓度假嗎？”
“我去辦一件事�！�
飛機(jī)起飛之后，他忽然轉(zhuǎn)過頭來問她：
“你是不是偷看過我的日記？”
“你說什么？”她有點(diǎn)兒心虧。
“提到酒保的那一頁——”
“沒有呀——”她別過臉去，不敢望他。
“真的沒有？”他追問。
“沒有。”
“喔，那對不起。”
“不要緊——”
過了幾十分鐘，她坐直身子，深呼吸了一下，望著前面的椅背說：
“是的，我看過——”
她不想說謊，覺得這樣太不道德了。
“你說什么？”他轉(zhuǎn)過頭來望著她。
“我是說，我看過那一頁。”她鼓起勇氣說。
“你承認(rèn)了吧？”他胸有成竹的說。
“我不是故意去看的。那一頁剛好掉下來——”
“你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下來也是不會看的�！�
她一時(shí)間答不上。
“算了吧，因?yàn)槟愕睦蠈?shí)，我原諒你�！�
“那個(gè)酒保就是我那天見到的那個(gè)嗎？”
“是的�！�
“你寫的故事是真的嗎？”
他笑了：“誰又會編一個(gè)故事放在自己的日記里？”
“你是不是回去把日記重頭看了一遍？”
“你是不是想借來看？”他反過來問她。
她氣炸了，別過頭去不理他。
“你是做什么工作的？”他問。
“你不是說我是在雜志上主持愛情信箱的嗎？”她氣他。
“你呢？你是干哪一行的？”她問。
“財(cái)務(wù)�！�
“放高利貸？”她故意戲弄他。
“是財(cái)務(wù)顧問�！�
“是做什么的？”
“主要是為一些公司制訂財(cái)務(wù)方案，好讓他們向銀行申請借貸。那你呢？你是做什么工作的？”
她神秘地笑了笑，故意不回答他。
后來，她不知不覺的睡著了。醒來的時(shí)候，發(fā)覺李維揚(yáng)正在沉默地喝啤酒。
“這么晚了，你為什么還不睡覺？”
“你說話的口吻好像是個(gè)跟我同床的女人。”
她給他氣得笑了笑，坐直身子說：
“是不是想知道我做什么工作？”
“可以明天再告訴我嗎？”他很禮貌的說。
看到他滿懷心事的樣子，她沒有再說下去。她覺得他好像變了另一個(gè)人。
在洛杉磯機(jī)場的候機(jī)室里等候上機(jī)的時(shí)候，她看看自己的腳背說：
“坐飛機(jī)坐得太久了，雙腳都腫起來�！�
“還有七個(gè)小時(shí)就到波士頓�！彼坪醪皇窃谡f給她聽，而是說給自己聽的。
在飛機(jī)上，他沒怎么說話，愈接近波士頓，他好像愈沉默。
飛機(jī)徐徐降落在波士頓機(jī)場的跑道上。
步出機(jī)場的時(shí)候，他問她：
“有人來接你嗎？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那么，我們在這里分手了。圣誕快樂。”他微笑著祝福她。
“圣誕快樂！”
他走了，她坐在大堂等謝樂生。
她上一次來，是六個(gè)月之前。她已經(jīng)有六個(gè)月沒有見過他了。她把所有假期都用來探望他。
“曼之！”謝樂生來到，就站在她跟前。
她有六個(gè)月沒見過他了。她覺得他好像又改變了一點(diǎn)。每一次別后再見，她總覺得他跟以前有點(diǎn)不同。
“我來替你拿——”他接過她手上的行李，走在前頭。
6
謝樂生去年搬來這幢七層高的房子。房東是一對猶太人夫婦。由于房子就近大學(xué)，所以樓上樓下都住著幾個(gè)留學(xué)生，有中國來的，臺灣來的，也有香港來的。
謝樂生領(lǐng)著于曼之走進(jìn)屋里去。于曼之還是第一次來到這幢新房子。這里的陳設(shè)很簡單。客廳里的其中一面墻全是書。
“你先休息一會兒吧！”他把行李箱放在客廳里，去倒了一杯暖開水給她。
“謝謝�！彼舆^杯子。
她看到窗子旁邊放著一個(gè)電子琴。
“這個(gè)琴是前陣子買的。一個(gè)人在這里，有時(shí)候很孤單，所以忽然很想學(xué)彈琴。可惜，買回來之后，我還沒有時(shí)間學(xué)�！彼忉尅�
她用手指在琴鍵上戳了兩下，說：“沒聽你提起過呢�！�
她發(fā)現(xiàn)，每一次再見，她都要花一段時(shí)間重新適應(yīng)他。那一段由時(shí)間和空間造成的距離，變成他們重逢時(shí)的隔膜。他們像兩個(gè)很久沒見面的朋友，需要坐下來慢慢重新了解對方，慢慢拾回彼此隔別的歲月。
往往當(dāng)她剛剛適應(yīng)了，又到了要離別的時(shí)候。
“明天我們可以出去走走�！敝x樂生說。
“去哪里？”
“我向房東借了車子，我們?nèi)ベI圣誕樹�！彼⑿φf。
7
第二天，謝樂生開車載著于曼之到市場去買圣誕樹。
這個(gè)市場是臨時(shí)搭建的，就在公園旁邊。他們選了一棵小號的圣誕樹。謝樂生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣誕樹扛上車。
她和他，現(xiàn)在只有一棵樹的距離。他的背影熟悉得來仿佛又有點(diǎn)陌生。他好像已經(jīng)完全習(xí)慣了波士頓的生活。三年來，都是她過來陪他，他已經(jīng)三年沒回去香港了。
見不到他的時(shí)候，她想像重聚的一刻應(yīng)該是熾烈的。重聚的時(shí)候，卻有點(diǎn)平淡。人在思念里，仿佛比現(xiàn)實(shí)美好一點(diǎn)。
那天晚上，他們在家里吃飯的時(shí)候。他說：
“畢業(yè)之后，我想留在這里�！�
“你不是說過會回去香港的嗎？”她的聲音有點(diǎn)激動。離別的時(shí)候，他們明明約好了五年后在香港重聚。他是什么時(shí)候改變主意的？
“我喜歡這里的生活。你也搬過來好嗎？”
“我在香港有工作，來到這里，我可以做些什么呢？”
“難道你喜歡現(xiàn)在這樣，每年只能見兩次面嗎？”
她沒法回答他。她不想跟他爭辯。他似乎總是覺得她的工作并不那么重要。她的夢想，也并不是那么美好。
他從來沒有關(guān)心她每一天怎樣生活。
“你愛我嗎？”她問。
“我當(dāng)然愛你�！�
“你有沒有為我做過一件事？”
他答不上來。
8
于曼之穿著厚厚的毛衣坐在波士頓國際機(jī)場的候機(jī)室里。
她滿懷希望的跨越了半個(gè)地球來到這里�？墒牵@兩個(gè)星期的日子，并沒有她想像中那么愉快。
三年前，當(dāng)謝樂生決定要來波士頓念博士學(xué)位的時(shí)候。她哭著問他：
“你會不會愛上別人？”
“當(dāng)然不會�！彼еf。
那個(gè)時(shí)候，她以為最壞的結(jié)局是他愛上了別人。
三年以來，他還是愛著她�？墒牵恳淮沃胤�，她都覺得，他們的距離又遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
她已經(jīng)不是七年前跟他初相識的時(shí)候那個(gè)毫無主見的女孩了；也不是三年前他去了留學(xué)之后，每天哭得死去活來，要他打長途電話回來安慰的女人。沒有他在身邊的日子，她變得獨(dú)立了，她有自己的夢想。
假如是三年前，他叫她過來波士頓，她一定會答應(yīng)，因?yàn)樗褪撬娜俊?br />
可惜，他在三年后才說這番話。
他好像一本寫在三年前的日記。三年后重看一遍，原來，不經(jīng)不覺間，許多事情已經(jīng)改變了。理想也改變了。
“你也是坐這班機(jī)回香港嗎？”
她抬起眼睛看看是誰。原來是李維揚(yáng)。她沒想到又碰見他。
“你的事情辦好了嗎？”她問。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“波士頓的天氣真冷�！�
他看到她潮濕的眼睛。
“你在哭嗎？”
她垂下頭。
“一定又是跟男朋友難舍難離吧？”
“已經(jīng)習(xí)慣了。”她深深吸了一口氣。
“什么事情都會習(xí)慣的，譬如別離和思念。”他低聲說。
“是的，連思念也是一種習(xí)慣�！�
9
在飛機(jī)上，李維揚(yáng)的座位本來編排在于曼之后面的。他跟坐在她旁邊的一位老太太換了座位。
“你不是要告訴我你做什么工作的嗎？”他問。
“你現(xiàn)在想知道了嗎？”
她告訴他，她是畫兒童故事插畫的。她在一家兒童雜志社上班。這本兒童雜志每星期出版，人手很少，她差不多負(fù)責(zé)所有的插圖，因此工作挺忙碌。由于畫的是兒童畫，她的畫都是快樂和色彩斑斕的。無論太陽或月亮，以至一個(gè)碗、一朵花、一條狗，都充滿了對生命的熱愛。埋頭畫畫的時(shí)候，她可以暫時(shí)忘記寂寞。
“你喜歡你的工作嗎？”
“好喜歡。你呢？”
李維揚(yáng)搖了搖頭：“工作很累。我每天面對的，不過是金錢游戲�！�
“那你喜歡做什么？”
“開面包店�！�
“面包店？”她覺得難以置信。
“對。不用怎么花腦筋，每天只是做面包和賣面包，那種生活多么寫意——”
“你會做面包嗎？”
“我以前在面包店做過兼職。”
“你是認(rèn)真的嗎？”
“當(dāng)然是認(rèn)真的。那是我的夢想�！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說。
10
飛機(jī)從洛杉磯起飛已經(jīng)七個(gè)小時(shí)了。于曼之在座位上睡著。醒來的時(shí)候，她發(fā)覺李維揚(yáng)在機(jī)艙后面，正跟一個(gè)女人說話。那個(gè)女人偏著頭，微笑著，留心的聽他說話。然后，她又說了幾句，兩個(gè)人沉默了一會兒，她又再說話。機(jī)上的人，大部分都睡著了，所以他們說話的聲音也很小。
然后，那個(gè)女人回到她在機(jī)艙最后排的座位，李維揚(yáng)也回來了。
“你碰到朋友嗎？”她問。
“她是我以前的女朋友�！�
“你的舊情人真多�！彼揶硭�。
“她是我中學(xué)時(shí)的女朋友，大家很多年沒見了�！�
“她看你的眼神，好像還是想念著你呢！”
“她結(jié)婚了，現(xiàn)在跟丈夫住在洛杉磯，這次是回香港探望父母�！�
“你總共有多少個(gè)女人？”
“你問初相識的朋友這個(gè)問題的嗎？”他瞟了瞟她，沒好氣的閉上眼睛睡覺。
11
到達(dá)波士頓的那天，李維揚(yáng)從機(jī)場坐計(jì)程車到近郊去。
計(jì)程車在一幢四層高的灰白磚墻的公寓前面停下來。
李維揚(yáng)下了車，來到大門前面，按下門鈴。門打開了，他爬樓梯到了二樓。一個(gè)滿面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他說：
“她就在里面，等你很久了�！�
男人領(lǐng)他到屋里去。廳子里，一個(gè)年輕女人坐在火爐旁邊一張靠背的椅子上。女人有一張很漂亮的臉。她的面色有點(diǎn)蒼白�？吹嚼罹S揚(yáng)，她嬌嫩地笑了。
“你去倒兩杯茶來好嗎？”她吩咐那個(gè)滿面于思的男人。
男人聽話的走進(jìn)廚房去。
“李先生，謝謝你肯來。”女人說。
火爐旁邊，有一棵圣誕樹，樹上掛著一串串繽紛的彩球，樹頂上吊著一個(gè)銀色的小天使。
“這棵圣誕樹很漂亮。”李維揚(yáng)說。
女人看著圣誕樹，微笑著說：
“是的，來波士頓八年了，這是我見過的最漂亮的圣誕樹�！�
男人端著兩杯熱茶出來，放在他們面前。
“你可以把抽屜里那個(gè)絨布盒子拿來給我嗎？”女人跟男人說。
男人走進(jìn)睡房去拿盒子。
“他現(xiàn)在好嗎？”女人問李維揚(yáng)。
“他現(xiàn)在有了自己的酒吧�！�
“那太好了。”她微笑。
男人拿著一個(gè)黑色的絨布盒子從睡房出來，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩著門，守候著在廳子里的她。
女人打開盒子，把一疊鈔票拿出來，遞到李維揚(yáng)手里。
“你可以替我把這些錢還給他嗎？”
李維揚(yáng)微微愣了一下。
“這是我以前騙他的錢�！�
“你用不著這樣做。”
“八年前，他也用不著供我讀書�！迸藨K白的笑了笑，“你走了之后，我們一直努力儲錢，希望可以把錢還給他�！�
“這些年來，他一定很恨我吧？”女人又問。
“我沒有把真相告訴他�！�
“是嗎？”女人愣了一下：“那你怎樣說？”
“我告訴他，你拿了獎學(xué)金，而且找到一個(gè)很好的男朋友�！�
“這個(gè)故事比原本的那個(gè)美麗多了�！�
“所以，你根本不用還錢給他�！�
“不。把錢還給他，我才可以理直氣壯的活著�！�
“你的病怎么了？”
“醫(yī)生說，也許看不到波士頓的春天�！彼巴獾娘h雪，慘然地笑笑，“我本來以為可以理直氣壯的活著，現(xiàn)在看來只能理直氣壯的死去�！�
“要不要我把事情告訴他？”
“不，不要。就讓他永遠(yuǎn)相信你編的那個(gè)故事吧！”
“他結(jié)了婚嗎？”她問。
李維揚(yáng)搖了搖頭。
“那么，他有女朋友嗎？”
“沒有�！�
“他是不是已經(jīng)把我忘記了？”女人眼里閃著動人的光，仿佛是在期待一個(gè)美麗的答案。
“不會的�！崩罹S揚(yáng)說。
她幸福地笑了。
“李先生——”
“什么事？”
“當(dāng)天找到我的時(shí)候，你討厭我嗎？”
“不�！�
“為什么不？我騙了別人的感情和血汗金錢�！�
“我就是不覺得你討厭。”
“謝謝你�！彼噶酥杆坷锩妫f：“他比以前生性了。你編的謊言也不是全錯，我的確找到一個(gè)很好的男人。他是我最愛的人，為了他，我可以欺騙世上任何一個(gè)人。我就是如此不堪的愛著他�！�
李維揚(yáng)被“如此不堪”這四個(gè)字深探震撼著。有什么比如此不堪的愛情更令人慚愧卻又無可奈何呢？
李維揚(yáng)把手上的錢還給她，說：
“這些錢你留著吧，我不知道怎樣向他解釋�！�
“你就買一樣他最喜歡的東西給他吧，就當(dāng)是你送給他的圣誕禮物�！彼彦X推回去。
“好吧�！彼乐挥邪彦X收下，她的內(nèi)疚才會終結(jié)。她那段如此不堪的愛情。才會完美清白。
“李先生，你和我們一起過圣誕好嗎？我做了圣誕布丁，你應(yīng)該沒吃過這么難吃的圣誕布丁�！彼φf。
“好的。那我來做白面包，你應(yīng)該沒吃過這么好吃的白面包�！彼孕艥M滿的樣子。
她坐在椅子上，燦然地笑。她笑的時(shí)候，特別漂亮。他知道他的酒保朋友為什么會愛上她了。
平安夜的那天，他果然吃到了一個(gè)最難吃的圣誕布丁；而她和她的男人也吃到最好吃的白面包。
圣誕節(jié)之后，她的身體愈來愈虛弱。他向他們告辭了，他不想看到她被痛苦折磨得愈來愈衰敗的樣子，他愿意把她的美貌和微笑長留在他的記憶里。
他帶著滿懷的悲傷，坐計(jì)程車到達(dá)波士頓的機(jī)場。
在候機(jī)室里，他意外地又遇到于曼之。她竟又是和他乘搭同一班機(jī)回去。他滿懷的悲傷剎那間得到撫慰。她一個(gè)人坐在那里，眼睛濕濕的，好像哭過。她抬起頭來，看到了他，尷尷尬尬地笑了笑。她眼里閃著淚花，像滿抱著露水的雛菊。他很高興漫漫長途有她作伴。
12
飛機(jī)緩緩降落在香港機(jī)場的跑道上。于曼之和李維揚(yáng)又跨越了半個(gè)地球回到他們熟悉的地方。
“要不要送你一程？”李維揚(yáng)問。
“那不客氣了。”
在計(jì)程車上，她問他：
“那個(gè)故事還有下文嗎？”
“哪個(gè)故事？”
“酒保和女孩的故事�！�
“已經(jīng)有結(jié)局了，是另一個(gè)結(jié)局——”他深深嘆了一口氣。
“另一個(gè)結(jié)局？”
“這是我今次去波士頓的原因�！�
車子在路上飛馳，李維揚(yáng)把女孩的故事又說了一遍。
車廂里寂然無聲。
在愛情的世界里，總有一些近乎荒謬的事情發(fā)生。當(dāng)一個(gè)人以為可以還清悔疚，無愧地生活的時(shí)候，偏偏已經(jīng)到了結(jié)局。如此不堪的不單是愛情，而是人生。
“那筆錢你打算怎么辦？”于曼之問。
“他的酒吧這一年來都虧本，我假裝把錢借給他用，以后再想吧！”
“她不是要你送他一份禮物嗎？”
他想了想：“他一直想找一臺古董點(diǎn)唱機(jī)，也許可以送一臺給他，不過這種古董現(xiàn)在很難找。”
“我有一個(gè)朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九六五年的古董點(diǎn)唱機(jī)，還保持得很好。你什么時(shí)候有空，我?guī)闳タ纯��！?br />
“那太好了�！�
第二天晚上，于曼之領(lǐng)著李維揚(yáng)來到中環(huán)半山一條不起眼的橫街里，那家古董店就在街的盡頭。
于曼之推門進(jìn)去，小小的一家店，地上堆滿各種各樣的古董。這里跟外面的世界，倏忽間好像相隔了數(shù)十年，甚至數(shù)百年。
梯級上傳來高跟鞋咯咯咯咯的聲音，一個(gè)穿著花花裙子的女人走下來，手里提著一盞十八世紀(jì)的西班牙桌燈。
“你們來了�！迸税炎罒舴旁诠衽_上，說：“這盞燈要拿去修理�！�
“朱瑪雅是我的好朋友�！庇诼罹S揚(yáng)說。
“是啊，我們念大學(xué)時(shí)是室友�！敝飕斞诺氖执钤谒募绨蛏险f。
“點(diǎn)唱機(jī)就在里面�！敝飕斞蓬I(lǐng)著他們繞過一張十七世紀(jì)法國大床，點(diǎn)唱機(jī)就在那里。
這臺機(jī)器顏色鮮艷，七彩的燈泡閃亮著。大玻璃罩里排著一列黑膠唱片。
“是一個(gè)英國人賣給我們的，他要回老家。他連唱片也留下來了�！敝飕斞耪f。
“有沒有硬幣？”于曼之轉(zhuǎn)過頭去問李維揚(yáng)。
李維揚(yáng)在口袋里掏出一個(gè)硬幣給她。
于曼之把那個(gè)硬幣投下去，隨便點(diǎn)了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了幾翻，一片哀怨的歌聲從點(diǎn)唱機(jī)里飄送出來：
既然沒有辦法，
我們接吻來分離……
愛情并不短暫，
只是有點(diǎn)無奈……
歌聲在這家昏黃的小店里回蕩。于曼之望著玻璃罩里的唱片，呆了一會兒。
“什么事？”朱瑪雅問。
“沒什么，我聽過這首歌——”
這是她聽王央妮哼過的歌，為什么偏偏又會在這個(gè)時(shí)候再次聽到？
“你有沒有聽過這首歌？”她問李維揚(yáng)。
他笑笑搖了搖頭。
她覺得實(shí)在奧妙得無法解釋。
“什么時(shí)候可以送去？”李維揚(yáng)問。
“星期四好嗎？”朱瑪雅說。
“好的。這個(gè)星期四剛好是酒吧的一周年紀(jì)念。你們也來湊湊熱鬧吧！”
“好的。反正我晚上很空閑�！庇诼f。
“星期四我不行，你們玩得開心點(diǎn)吧。”朱瑪雅說。
13
星期四的晚上，朱瑪雅正在家里的廚房做蘋果沙拉和肉醬意粉。門鈴響起來，她在水龍頭下面把手洗干凈，匆匆跑去開門。
一個(gè)男人站在門外，微笑著。
她讓男人進(jìn)屋里來。
“你要喝點(diǎn)酒還是什么的？”她問。
男人把她摟在懷里，久久地吻她。
“要先去洗個(gè)澡嗎？”她問。
男人把她抱到床上，解去她衣服上的每一顆扣子。
她用手勾住他的脖子，問他：
“今天過得好嗎？”
“嗯——”男人說。
男人用舌頭去舐她的脖子，她哈哈地笑了起來。
如果日子永遠(yuǎn)像今天這樣，那該多好？
她十七歲那一年跟馮致行相戀。那時(shí)，他比她大五年。她是中學(xué)生，他已經(jīng)是大學(xué)生了，在建筑系念最后一年。
那個(gè)時(shí)候，她常常埋怨他沒時(shí)間陪她。她那么漂亮，常常有大堆男孩子奉承她。她那么年輕，她不甘心一輩子只有一段愛情。
后來，他們分手了。他去了加拿大留學(xué)。
九年后，他們在香港重逢。
他已經(jīng)是建筑師，她從大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)之后，就在古董店里工作。
她還是單身，他結(jié)婚了。
漫長的日子里，她常常想起他，以為不會再見到他了。他走了，她才知道，他在她記憶里永存。
重遇的那一刻，他又理所當(dāng)然地回到她的生活里。他們的故事還是不該完的。今天與從前，唯一的分別，是他已經(jīng)結(jié)了婚。
他告訴她，他跟太太的感情并不好。
這是她最想聽到的。
她并不怪他，是她首先放棄他的。
只是，她常常恨自己，當(dāng)她甘心情愿只要一段愛情的時(shí)候，他已經(jīng)是別人的了。
命運(yùn)既然要把他們分開，何必又讓他們重遇？
有一天，她終于明白了，那是要她后悔。
帶著后悔的愛，總是特別精采的。她再不會讓他走了。
14
于曼之一個(gè)人走在路上。她約了李維揚(yáng)今天晚上在“胖天使”見面�？墒�，她的心情糟透了。今天早上上班的時(shí)候，上司告訴她，雜志一直在虧本，所以決定結(jié)束。她現(xiàn)在失業(yè)了。
來到“胖天使”，她看見那臺光亮的古董點(diǎn)唱機(jī)放在柜臺旁邊，原來放在那里的一張桌子給移走了。本來狹小的酒吧，現(xiàn)在變得更小了。
李維揚(yáng)和酒保興致勃勃的在研究那臺點(diǎn)唱機(jī)。
看到了于曼之，他跟她介紹說：
“他是這里的老板顧安平�！�
“謝謝你替我找到這臺點(diǎn)唱機(jī)。而且，一九六五年這個(gè)年份實(shí)在太好了�！鳖櫚财秸f。
“為什么？”于曼之間。
“他是在這一年出生的�！崩罹S揚(yáng)說。
“原來是這樣�！�
李維揚(yáng)帶她到柜臺那邊坐下來。顧安平拿著一塊揩了油的布努力的在擦那臺點(diǎn)唱機(jī)，把它抹得光光亮亮。
于曼之覺得整件事很凄涼。這個(gè)男人永遠(yuǎn)不知道，這臺點(diǎn)唱機(jī)是他深深愛著的一個(gè)女孩償還給他的；而且，她行將離開這個(gè)世界了。那一臺點(diǎn)唱機(jī)是她的悔疚。恒久地留在他身邊。點(diǎn)唱機(jī)制造的年份，竟巧合地是在他出生的那一年。整件事情本身不是很荒謬嗎？
荒謬得讓人想哭。
“干嗎悶悶不樂？”李維揚(yáng)問她。
“我失業(yè)了！”她嘆了一口氣。
“那總比是我失業(yè)好！”他嘻皮笑臉的說。
她生氣了：“你這個(gè)人真是自私！”
“我跟你開玩笑罷了！你現(xiàn)在有什么打算？”
“我也不知道——”
“找工作困難嗎？”
“現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不是太好。我們這本周刊已經(jīng)是辦得最好的了，還是做不下去，其他的更不用想。”
他在口袋里掏出一個(gè)硬幣，放在她手上，說：
“去點(diǎn)一首歌吧！”
“點(diǎn)歌？”她詫異。
“明天的事，明天再想吧！”
她笑了笑：“你說得對。”
她走到那臺點(diǎn)唱機(jī)前面，把手上的硬幣投了進(jìn)去。點(diǎn)唱機(jī)全身的燈泡都亮了起來。她點(diǎn)了那首歌，玻璃罩里的唱片翻了翻，哀怨的歌聲絲絲縷縷的飄起來：
這是人生最好的相逢。
既然沒有辦法，
我們接吻來分離……
她轉(zhuǎn)過身子去挨著點(diǎn)唱機(jī)，朝柜臺那邊的李維揚(yáng)笑了笑。
李維揚(yáng)又從口袋里掏出一個(gè)硬幣拋給她，她伸手把硬幣接住了。
她要一直點(diǎn)唱下去。
15
那天晚上回到家里，于曼之打了一通電話給謝樂生。她本來想告訴他關(guān)于失業(yè)的事。
“什么事？我明天要考試呢�，F(xiàn)在很忙�！敝x樂生在電話那一頭說。
她把想說的話又吞回去了。
他知道她失業(yè)的話，一定會叫她不如到波士頓去，反正他從來不認(rèn)為她的工作重要。
“樂生，你有夢想的嗎？”她問。
“我當(dāng)然有夢想�！�
“我記得，你說過要當(dāng)一個(gè)科學(xué)家——”
“不，現(xiàn)在不是了。我們這一科是很吃香的。有些畢業(yè)生專門替一些想要上市的科技公司擔(dān)任顧問，賺很多錢呢！”他雀躍地說。
他什么時(shí)候已經(jīng)把夢想改變了，她也不知道。他們曾經(jīng)熱切地討論過彼此的夢想。他說過要當(dāng)一個(gè)科學(xué)家、她說要一直畫畫。彈指之間，這一切已經(jīng)改變了嗎？兩個(gè)人的夢想是否一樣，那并不重要。最重要是他們能夠分享各自追求夢想的那個(gè)過程。然而，她現(xiàn)在甚至不知道他的夢想已經(jīng)改變了。還有什么是她不知道的？
16
她寫了很多封求職信，一直也沒有回音。別說夢想了，她連工作也找不到，租金也快付不起了。她一直對自己充滿信心，現(xiàn)在有點(diǎn)動搖了。
一天，李維揚(yáng)打電話來。
“找到工作沒有？”他問。
“沒有。”她沮喪的說。
“那你一定沒錢吃飯了�！�
“我可以吃面包�！彼嘈Α�
“天天吃面包也不行。這樣吧，我請你吃飯。”
“好的。什么時(shí)候？”
“就今天晚上�！�
李維揚(yáng)約了于曼之在一家西班牙餐廳吃飯。
于曼之來到的時(shí)候，李維揚(yáng)已經(jīng)坐在那里等她了。他頭發(fā)有點(diǎn)濕，身上穿著一件圓領(lǐng)的棉衣，好像剛剛做完運(yùn)動，身旁放著一個(gè)背包，塞在背包里面的一只棒球手套露了一角出來。
她坐下來，要了一杯西班牙酒。
“你會打棒球的嗎？”她問。
“我是大學(xué)球隊(duì)的。幾個(gè)同學(xué)現(xiàn)在偶而還會一起打球，大概一個(gè)月一次吧！”
“我在學(xué)校里也有打棒球。”
“是嗎？一點(diǎn)都看不出來�！�
“你是說我看來很斯文嗎？”
“不。喜歡運(yùn)動的人，比普通人更有奮斗心和好勝心。你看你，暫時(shí)失業(yè)已經(jīng)垂頭喪氣，太不像話了�！�
“你是打算請我吃飯還是想奚落我？”
“兩樣都有一點(diǎn)吧！”
“喔，很高興認(rèn)識你的殘忍�！�
“謝謝。請隨便點(diǎn)菜。在你還沒找到工作之前，我可以天天請你吃飯�！�
于曼之沒好氣的笑了笑：
“但我不知道可以忍受你多久�！�
“你有想過轉(zhuǎn)行嗎？”
“轉(zhuǎn)行？”
“或許有更適合你的工作�！�
“但我喜歡畫畫�！�
“沒人要你放棄畫畫，但總要先解決生活問題。我也喜歡開面包店�！�
“你是認(rèn)真的嗎？”
“當(dāng)然了。如果到時(shí)你還找不到工作，我可以天天請你吃面包�！�
“你真是黑心！”
“你明天有空嗎？”
“干什么？”
“我?guī)闳ヒ粋�(gè)地方�！�
“去哪里？”
“一個(gè)很漂亮的地方�！�
第二天，李維揚(yáng)帶著于曼之來到一家油畫店。
油畫店很大，除了油畫之外，還有一些雕塑和陶器。
“這兒好漂亮！”于曼之悄悄跟李維揚(yáng)說。
一個(gè)女人從店里的后花園走出來。女人有一張很精致的臉，膚色很潔白。小小個(gè)子的她，踏著一雙平底鞋，穿著一襲寬松的連衣裙，肚子微微隆起。
“你們來了——”女人說。
“孩子什么時(shí)候出生？”李維揚(yáng)摸摸女人的肚子說。
“還有六個(gè)月呢——”女人幸福地看看自己的肚子。
“這是我跟你提過的于曼之，這是羅貝利�！崩罹S揚(yáng)為她們介紹。
“維揚(yáng)說你是念藝術(shù)系的�！绷_貝利說。
“嗯，是的�！�
“貝利正想找一個(gè)店長——”李維揚(yáng)說。
“舊的店長剛好辭職了�！绷_貝利補(bǔ)充說。
于曼之馬上明白過來，朝李維揚(yáng)笑了笑。
“你有興趣做這份工作嗎？我需要一個(gè)喜歡油畫和對油畫有認(rèn)識的人。”
“我可以勝任得來嗎？”于曼之問。
“維揚(yáng)從來不推薦任何人的，我相信他的眼光�！绷_貝利微笑說。
“我好喜歡這里。”于曼之說。
“那就好了，你什么時(shí)候可以上班？”羅貝利問。
“明天就可以�！庇诼f。
“后天吧！”李維揚(yáng)說。
從油畫店出來，于曼之問李維揚(yáng)：
“為什么要隔一天？我明天也可以��！”
“明天我?guī)闳ゴ虬羟颉！?br />
“打棒球？”
“你不是說自己會打棒球的嗎？”
“你以為我說謊嗎？”
“那就好了�！�
“但為什么要不上班而去打棒球？”
“接受新工作之前，我要訓(xùn)練一下你的奮斗心。而訓(xùn)練你奮斗心最好的方法，就是挫敗一下你。”
于曼之哈哈笑了起來：
“你怎知道不會是我挫敗你，我可是校隊(duì)里最出鍇的擊球手了�！�
“那倒要見識見識�！�
于曼之忽然湊近李維揚(yáng)，問他：
“羅貝利是你的舊情人嗎？”
“我沒有你想像的那么多舊情人。貝利和她丈夫都是我的好朋友。油畫店是他們兩夫婦的�！�
“那為什么不見她丈夫？”
“他常常要到外國去買畫。他是一個(gè)很好的人�！�
“不管怎樣，謝謝你給我介紹工作。希望有一天可以擁有自己的油畫店，賣自己喜歡的油畫和自己畫的畫�！�
“那我的面包店就開在你的油書店旁邊吧！”李維揚(yáng)笑笑說。
“對，如果我的畫賣不出去，只好去你那里吃面包�！�
“那把鑰匙，你一直保存著的吧？”于曼之忽然問李維揚(yáng)。
“什么鑰匙？”李維揚(yáng)問。
“日記的鑰匙�！�
“對了，你并沒有把鑰匙給我�！�
“王央妮說，日記的鑰匙，總共有兩把，一把在她那里，一把在你那里�！�
“是嗎？我沒有印象。也許已遺失了。”
“這是你們之間的盟約。你不是應(yīng)該一直保存著那把鑰匙的嗎？”
“當(dāng)愛情已經(jīng)消逝，盟約還有值得保存的價(jià)值嗎？”他反過來問她。
“當(dāng)你不愛一個(gè)女人，你的盟約便不算數(shù)嗎？”
“那當(dāng)然了。”
“太過分了�！庇诼滩蛔∨u。
李維揚(yáng)笑了笑：
“女人總是希望，她不愛那個(gè)男人，但那個(gè)男人永遠(yuǎn)會履行當(dāng)天對她的承諾。當(dāng)愛情已經(jīng)不存在，我們有什么資格要求對方繼續(xù)履行諾言？”
“那是一種約定啊！”
“是愚蠢的約定�！�
“你怎知道沒有這種人？”
“除非是其中一方仍然愛著對方吧！”
“愛情并不是你所想的那么短暫的�！彼f。
電話鈴響起，是李維揚(yáng)的媽媽打來的。
“媽媽，不用了，這種事我自己有主意。不去，我不去。我現(xiàn)在很忙，遲些再談吧！”他匆忙掛上電話。
“什么事？”她好奇的問。
“我媽媽常常要我去相親，她說有一個(gè)女孩子要介紹給我�！�
她笑了起來：“那你為什么不去？”
“看來一定是個(gè)丑八怪�！�
她格格地笑：“對方也可能這樣想！你去吧，我陪你一起去！”
“別笑了，我明天會好好的挫敗你。”李維揚(yáng)笑笑說。
“是嗎？我們走著瞧吧！”她揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。
17
那天黃昏的時(shí)候，于曼之來到海邊的公園。李維揚(yáng)坐在石階上等她。他穿著一件灰色圓領(lǐng)棉衣，球棒和手套放在一旁，手上拿著一個(gè)棒球。
看到了她，他臉上流露燦爛的笑容。
他在開始時(shí)投出的幾個(gè)球，她都接不到。他取笑她，她扁起嘴巴為自己辯護(hù)。
“我只是太久沒有練習(xí)罷了。”
后來，她終于意態(tài)優(yōu)美的擊中了他投出的一個(gè)好球。她扔下球棒，在草地上興奮地跑了一圈。
“很高興你在天黑之前終于擊中了球。”他說。
他把手上的棒球拋給她：“給你！”
“給我干什么？”她問。
“你拿著這個(gè)棒球，將來可以到我的面包店免費(fèi)換面包。”
“可以換多少個(gè)？”
“能吃多少，就換多少�！�
“那么可以用多久？”
“這是永遠(yuǎn)通用的�！�
“這算不算也是一個(gè)愚蠢的約定？”她把棒球拋到半空，又用手接住了。
從那天以后，他們每個(gè)星期天下午都會來打棒球。就只有他們兩個(gè)。他打得比她好。他喜歡看到她擊不中球時(shí)扁起嘴巴的樣子。擊中的時(shí)候，她又會天真爛漫的一邊在草地上亂跑一邊大笑。
有時(shí)候，當(dāng)太陽下山了，他們會朝相反的方向躺在草地上看天空，彼此的頭頂幾乎抵住對方的頭頂。
在他生命中，從來沒有一個(gè)女人帶給他那么多的歡樂。
他從小就是個(gè)沉默的人。他有一個(gè)沉默的父親和一個(gè)老是愛向孩子抱怨丈夫的母親。在他們身上，他只能看到早已經(jīng)在歲月里消逝的愛情。
他喜歡一個(gè)人躲起來想事情。當(dāng)他還是小學(xué)生的時(shí)候，老師就曾經(jīng)說：
“李維揚(yáng)長大之后會是哲學(xué)家�！�
這個(gè)故事，他常常當(dāng)成笑話說給他以前的女朋友聽。他談過好幾段戀愛，每一次，都是別人愛他多一點(diǎn)。五年多之前，他和一個(gè)愛看偵探小說的女孩子談戀愛。一天，她拿著一本暗紅色格子絨布封面的日記簿跟他說：
“我們一起寫一本日記好嗎？將來可以留作回憶�！�
他雖然從來沒有寫日記的習(xí)慣，還是答應(yīng)了。對于女孩的舉動，他不覺得奇怪。女人總是希望她每一段愛情都有一份紀(jì)念品留下來，也許是一枚戒指，也許是一個(gè)音樂盒，也許是一張唱片。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
那時(shí)候，是她提出要寫日記，讓日記成為回憶的一部分。今天，要把日記還給他的，偏偏又是她。
當(dāng)愛情已經(jīng)消逝，那份紀(jì)念品也就變得可有可無，甚至成為負(fù)擔(dān)。
拿到那本日記之后，他并沒有再看一次，他忘記了自己也曾經(jīng)擁有日記的鑰匙。然而，日記的其中一頁松了，他于是抽出來看。那是關(guān)于酒保和那個(gè)女孩的。
就在重遇那本日記后不久，他便收到女孩從波士頓寫來的信。她患了胰臟癌，生命的日子不會太長了。她懇求他去見她一面，她有些東西想要交給他。他本來不一定要去，但他去了。他從來沒有看不起那個(gè)女孩。
在他重遇那本日記時(shí)，女孩和酒保的故事剛好繼續(xù)，而且已經(jīng)有了結(jié)局。人生有時(shí)候的確很荒謬。
他打從心底同情那個(gè)女孩，也因此，他提早一點(diǎn)離開波士頓，他不愿意看到她衰竭的容貌。
老師猜錯了。長大之后，他并沒有成為哲學(xué)家。他的工作很辛苦，差不多每天工作十二小時(shí)。當(dāng)他拖著疲累的身軀回家，他看到床邊有一扇窗子。從窗子看出去，可以看到他夢想中的那家面包店�，F(xiàn)在，他的窗子外面，又闖進(jìn)了一個(gè)女孩子。她拿著他跟舊情人一起寫的日記，飄進(jìn)他的生命里，她傻氣而聰慧，帶給他許多快樂。
可惜，她已經(jīng)有一個(gè)她愛的人了。
他要把自己對她的感情藏得深些不至于讓她發(fā)現(xiàn)。