雖是奉父命成婚,但丹恩爵爺婚后相當(dāng)敬重為他盡責(zé)地生下三個(gè)英俊兒子和一個(gè)漂亮女兒的妻子。他盡其所能地疼愛他們,雖然就一般標(biāo)準(zhǔn)而言,他的愛一點(diǎn)也不多。但愛人原本就不是爵爺?shù)奶煨裕凰麅H有的真心全都獻(xiàn)給了他的產(chǎn)業(yè),尤其是得文郡的祖產(chǎn)艾思特莊。他的產(chǎn)業(yè)就是他的情婦。
但供養(yǎng)這個(gè)情婦非;ㄥX,而他又不是很有錢的人。因此,四十二歲的丹恩侯爵不得不再婚,娶一個(gè)富家千金來滿足情婦的需求。
一七九三年年底,他結(jié)識(shí)、追求并迎娶十七歲的佛羅倫斯貴族之女伍若莎。
上流社會(huì)大為震驚,因?yàn)榘丶业淖嫦瓤梢宰匪莸饺隹诉d時(shí)代。七百年前,一位柏家人因?yàn)楦Z曼貴族之女結(jié)婚而獲威廉一世酬謝,冊(cè)封為男爵。自那之后,柏家再也沒有娶過外國(guó)人。所以上流社會(huì)推斷丹恩侯爵乃因傷心過度,心智失常。
幾個(gè)月后,連侯爵都懷疑自己當(dāng)初是不是得了失心瘋。他本以為新婚的黑發(fā)美女會(huì)愛慕地凝望他、面帶微笑同意他說的每一句話,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他迎進(jìn)家門的是一座休息中的火山。結(jié)婚證書上的墨水還沒有干透,火山已開始爆發(fā)。
她嬌生慣養(yǎng)、傲慢任性、暴躁易怒、揮霍無度、嗓門大、話更多,對(duì)他的命令嗤之以鼻。最可怕的是,她在床上的放縱不羈令他驚駭。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬分抱歉】
一七九五年五月,上帝回應(yīng)了他的祈求。
但是,第一眼看到嬰兒時(shí),丹恩侯爵不禁懷疑回應(yīng)他的是撒旦。
他的繼承人是個(gè)皺巴巴的橄欖色小怪物,有著黑色的大眼睛、比例怪異的四肢、超大的鼻子。而且,終日嚎啕大哭。
如果能夠,丹恩侯爵會(huì)否認(rèn)這是他的骨肉。但是他不能,因?yàn)楹退粯拥,小嬰兒的左臀上有一個(gè)小小的棕色十字弓胎記;柏家歷代的人都有相同的胎記。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬分抱歉】
丹恩侯爵從此遠(yuǎn)離妻子的床。
☆☆☆
小男孩在洗禮時(shí)被命名為柏瑟?dú)J(Sebastian Guy de Ath Ballister),并依照習(xí)俗繼承父親第二高的爵銜,成為黑野伯爵(Earl of Blackmoor,Blackmoor意為「陰郁的濕泥炭沼澤」)。饒舌者背著侯爵竊竊私語,總說那個(gè)爵銜真是名副其實(shí),因?yàn)樾∧泻⑦z傳了母親家族的黃褐色肌膚、墨黑眼睛、烏黑頭發(fā)和超大鼻子。大鼻子在體格通常都很魁梧的伍家成年男性臉上或許恰到好處,但嵌在比例怪異的小男孩臉上就顯得十分畸形。
不幸的是,他還遺傳了伍家人的敏銳,年方七歲已意識(shí)到自己似有某些地方異于常人。
他的母親買了許多精美的圖畫書給他。書里的人跟他都不一樣——除了坐在小湯米肩膀上、唆使他做壞事的那個(gè)鷹鉤鼻的駝背小魔鬼。
雖然從未感覺到肩膀上有個(gè)小魔鬼,也沒有聽到任何誘哄的耳語,但瑟?dú)J知道自己一定很邪惡,因?yàn)樗麆?dòng)不動(dòng)就挨罵或遭到鞭打。他寧愿挨家教老師的鞭子,也不愿承受父親的責(zé)罵。父親的責(zé)罵,總使他全身發(fā)熱又冷汗直冒,接著胃里就像有無數(shù)只小鳥拍著翅膀想要沖出來,然后他的腿開始發(fā)抖。但他不敢哭,因?yàn)樗辉偈切⊥尥,何況哭泣只會(huì)造成父親更加生氣。那時(shí)父親的臉上就會(huì)出現(xiàn)比責(zé)罵的言語更可怕的表情。
圖畫書里的父母總是對(duì)著子女微笑,擁抱和親吻他們。他的媽媽心情好時(shí)會(huì)那樣做,但他的爸爸從未如此。父親從來不曾陪他說話或玩耍,不曾讓他騎在肩上,更不曾抱著他坐在身前一起騎馬。瑟?dú)J騎的是自己的小馬,教他騎馬的則是馬夫菲爾。
他知道不能問母親自己哪里有問題,以及應(yīng)該如何改正。瑟?dú)J學(xué)會(huì)了沉默寡言,因?yàn)槌苏f他愛她以及贊美她是世上最美麗的媽媽之外,無論他說什么,幾乎都會(huì)惹她生氣。
有一次她在前往達(dá)特茅斯前問他要什么禮物,他要求一個(gè)可以陪他玩的小弟弟。她聽了就開始掉眼淚,然后發(fā)起脾氣來,并用意大利語破口大罵。雖然不完全明白那些話的意思,但瑟?dú)J知道它們是邪惡的話,因?yàn)榘职致牭胶罅R了她。
然后他們開始爭(zhēng)吵。那比母親的哭泣和父親的怒容更可怕。
瑟?dú)J不想引發(fā)可怕的爭(zhēng)吵,尤其不愿意刺激母親說出邪惡的話,因?yàn)樯系劭赡軙?huì)生氣,然后她會(huì)死掉并下地獄。那樣就再也沒有人擁抱并親吻他了。
所以,除了天父以外,瑟?dú)J無法問任何人他哪里不對(duì),以及他應(yīng)該怎么辦。然而,天父從來不曾回答他。
后來,在瑟?dú)J八歲那年的某一天,母親帶著女仆出門后沒有再回來。
當(dāng)時(shí)他的父親在倫敦,仆人告訴瑟?dú)J,他的母親也決定去那里。
但是父親沒多久就回來了,媽媽卻沒和他一起回來。
瑟?dú)J奉命來到昏暗的書房。面色鐵青的父親坐在大書桌的後面,專用的圣經(jīng)攤開來放在身前。他命令瑟?dú)J坐下。簌簌發(fā)抖的小男孩說不出任何話語,只能默默服從。胃里的鳥群用力鼓動(dòng)著翅膀,他拼命忍耐,好不容易才沒有嘔吐出來。
「不準(zhǔn)再向仆人追問你母親的事,」父親告訴他。「不準(zhǔn)再提到她。她是邪惡放蕩的女人。這種女人的名字叫耶洗碧,『狗要在耶斯列城吃掉耶洗碧的尸體』!
有人在瑟?dú)J的腦袋里大聲尖叫,聲音大到他幾乎聽不見父親在說什么。但父親似乎沒有聽到尖叫聲,只一味地低頭看著圣經(jīng)。
「『因?yàn)橐鶍D的嘴滴下蜂蜜,她的口比油更滑!弧顾畹!浮褐两K卻苦似苦艾,快如兩刃的刀。她的腳,下入死地,她的腳步,踏往陰間。』」他抬起頭!肝倚寂c她斷絕關(guān)系,衷心歡喜墮落自此從柏氏祖宅消失。以後再也不準(zhǔn)提起這件事!
他起身拉鈴,一個(gè)男仆前來帶走瑟?dú)J。即便在書房的門關(guān)上之后,即便在他們快步下樓時(shí),瑟?dú)J腦袋里的尖叫聲依然不肯停止。他企圖捂住耳朵,但無濟(jì)于事,最后只好張開嘴巴長(zhǎng)聲狂嘯。
男仆想要讓他安靜下來,但瑟?dú)J又踢又咬、拼命掙脫,然后無法自制地咒罵起來。他的體內(nèi)有只怪物,他阻止不了它。怪物抓起桌上的花瓶扔向鏡子,抓起石膏像摔向地板。它嚎叫著跑過大廳,砸爛觸手可及的每一件物品。
☆☆☆
高階的仆人聽到如此吵嚷的聲音紛紛趕到,但是沒有人敢碰那個(gè)男孩,每個(gè)人都認(rèn)為他被魔鬼附身了。他們嚇得呆立原地,眼睜睜看著丹恩侯爵的繼承人把大廳砸爛。樓上沒有傳出任何斥責(zé)或聲響。侯爵的房門依然緊閉,好象想把在樓下肆虐的惡魔阻擋在外。
最后是胖廚娘從廚房緩緩走進(jìn)來抱起嚎叫不止的男孩,不顧他的拳打腳踢,把他摟進(jìn)懷里。「好了,孩子!顾p聲說。
既不怕魔鬼也不怕候爵,她把瑟?dú)J抱進(jìn)廚房,要所有助手不準(zhǔn)進(jìn)來,抱著啜泣的男孩坐在爐子前的大椅子里輕輕地?fù)u動(dòng),直到他累得再也哭不出來。
廚娘跟其余的仆人都很清楚候爵夫人和一個(gè)航運(yùn)富商之子私奔了。她并沒有去倫敦,而是前往達(dá)特茅斯搭乘情夫的貨輪,和他一起去了西印度群島。
聽到男孩哭訴母親被狗吃掉,使得廚娘真想拿菜刀去找主人。年幼的黑野伯爵是整個(gè)得文郡、甚至康瓦耳郡和杜賽特郡最丑的小男孩。他喜怒無常,脾氣暴躁,一點(diǎn)也不討人喜歡。但他畢竟只是一個(gè)小男孩,不該受到命運(yùn)如此惡劣的捉弄,她心想。
廚娘告訴瑟?dú)J,他的爸爸和媽媽相處不來,他的媽媽變得很不快樂,所以離家出走。不幸的是,成年女性離家出走是比小男孩離家出走更為嚴(yán)重的錯(cuò)誤,廚娘說。那樣的錯(cuò)誤永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ),所以候爵夫人再也不能回來了。
「她會(huì)下地獄嗎?」男孩問!赴职终f——」他語不成聲。
「上帝會(huì)原諒她,」廚娘堅(jiān)定地回答!溉绻系酃缺,祂就會(huì)!
然后她帶他上樓,趕走他嚴(yán)厲的保姆,安頓他就寢。
廚娘離開后,瑟?dú)J坐起來,從床頭桌里拿出母親送給他的圣母懷抱圣嬰畫。把小小的圖像抱在胸前,他開始祈禱。
父親信奉之宗教所應(yīng)該會(huì)的各種祈禱文,家教都教過他,但是今晚他手握長(zhǎng)長(zhǎng)念珠說出的卻是從母親那里聽來的禱文。因?yàn)槁犨^太多次他早已牢記在心,雖然所會(huì)的拉丁文尚不足以理解所有的字。
「萬,旣悂啠瑵M被圣寵者,主與爾皆焉。」他開始背誦。
他不知道父親就站在門外傾聽。
他也不知道那篇天主教祈禱文對(duì)丹恩侯爵來說,有如壓垮駱駝的最后一根稻草。
☆☆☆
兩個(gè)星期后,瑟?dú)J被推進(jìn)馬車送去伊頓公學(xué)。
僅和校長(zhǎng)有過短暫的面談,他便被丟進(jìn)廣大的宿舍任憑同學(xué)擺布。
人群中年紀(jì)和個(gè)頭都最大的華戴爾爵爺凝視瑟?dú)J良久,接著突然大笑起來。其他人立刻有樣學(xué)樣。瑟?dú)J無法動(dòng)彈,僵直地站立在原地,聽著那有如數(shù)千只土狼同時(shí)嚎叫的笑聲。
「難怪他媽媽要離家出走!谷A戴爾爵爺邊喘邊說!改愠錾鷷r(shí)她有沒有尖叫,黑家伙?」他問瑟?dú)J。
「『黑野』!股?dú)J緊握著雙拳說。(譯注:英國(guó)貴族通常以爵銜互稱。)
「我說什么就是什么,臭小子!谷A戴爾告訴他!肝艺f你媽媽逃走是因?yàn)樗僖彩懿涣丝吹侥,因(yàn)槟阍趺纯炊枷褚恢惑a臟的小蜈蚣!闺p手背在身后,他繞著困惑的瑟?dú)J緩緩移動(dòng)!改阃煌馕业脑,黑家伙?」
瑟?dú)J瞪著那些低頭嘲笑他的面孔。馬夫菲爾說,他會(huì)在學(xué)校交到朋友。從小沒有玩伴的瑟?dú)J在漫長(zhǎng)的旅途中一直懷抱著那個(gè)希望。
但此刻他沒有看到任何朋友,只看到一張張嘲笑的面孔,而且全都比他高大許多。宿舍里每個(gè)男孩的年紀(jì)和個(gè)頭都比他大。
「我問了問題,小蜈蚣。」華戴爾說!笇W(xué)長(zhǎng)問你問題時(shí),你最好乖乖回答!
瑟?dú)J狠狠瞪著華戴爾的藍(lán)眼睛。「放屁!顾靡獯罄Z說。
華戴爾輕輕給了他的頭一個(gè)巴掌!覆粶(zhǔn)再嘰哩咕嚕地說意大利話,黑家伙!
「放屁(意語),」瑟?dú)J勇敢地又說一次!腹肥骸!
華戴爾揚(yáng)起淺褐色的眉毛望向他的狐群狗黨!改銈兟牭?jīng)]有?」他問他們!杆粌H丑得像惡魔,還滿嘴臟話。你們說該怎么處置他?」
「拋他!褂腥苏f。
「浸他!沽硪粋(gè)人說。
「浸糞坑!沽硪粋(gè)人補(bǔ)充!杆皇窃谡沂?jiǎn)幔俊?br />
這個(gè)提議得到熱烈的回響,他們立刻撲到他身上。
☆☆☆
在押赴刑場(chǎng)的途中,他們給了瑟?dú)J好幾次認(rèn)錯(cuò)的機(jī)會(huì)。他只需要舔華戴爾的鞋子和乞求原諒,就能夠得到饒恕。
但是怪物控制了瑟?dú)J,他頑強(qiáng)不屈地用英語和意大利語罵出一連串下流話。
但頑強(qiáng)不屈對(duì)此刻的他幫助不大,真正幫到他的竟然是物理定律。他雖然矮小,體形卻很怪異,例如他骨瘦如柴的肩膀竟然太寬,擠不進(jìn)糞坑里。華戴爾只能把瑟?dú)J的頭塞進(jìn)坑洞里按著,直到他嘔吐。
令華戴爾及其同伴生氣的是,糞坑事件并沒有使小蜈蚣學(xué)乖。雖然他們把大部分的課余時(shí)間都用來教訓(xùn)柏瑟?dú)J,但他還是不受教。他們嘲笑他的長(zhǎng)相和混血,編寫跟他母親有關(guān)的下流歌曲。他們把他倒掛在窗外,把他扔在毯子上拋擲,把死老鼠藏在他的被子里。雖然在伊頓公學(xué)幾乎沒有隱私可言,但在寶貴的獨(dú)處時(shí)間里他還是會(huì)難過、憤怒,并寂寞地偷偷哭泣。盡管每戰(zhàn)必?cái),在公開的場(chǎng)合他還是大聲咒罵,拚死命反抗。
在教室外不斷受凌辱,在教室里又經(jīng)常遭到體罰,進(jìn)入伊頓不到一年,瑟?dú)J內(nèi)心里所有真摯、和善與信任的意念,都被扼殺了。伊頓的管教方式確實(shí)激發(fā)出某些學(xué)生最好的一面,但在瑟?dú)J身上卻喚醒了最壞的那一面。
瑟?dú)J十歲時(shí),校長(zhǎng)把他叫去,說他的母親在西印度群島因熱病去世。瑟?dú)J悶不吭聲地聆聽,然后走出去找華戴爾打架。
華戴爾大他兩歲,身高體重都是他的兩倍,而且動(dòng)作敏捷。但是這次瑟?dú)J體內(nèi)的怪物怒不可遏,他冷酷頑強(qiáng)地默默打斗,直到勁敵流著鼻血倒地不起。
然后,受傷流血的瑟?dú)J用冷笑的目光掃視圍觀者。
「還有誰?」他問,喘得幾乎說不出話來。
沒有人出聲。他轉(zhuǎn)身離開,圍觀者讓路給他。
穿越院子的瑟?dú)J走到一半時(shí),華戴爾的聲音打破令人不安的沉默。
「干得好,黑野!」他高喊。
瑟?dú)J停下腳步,轉(zhuǎn)過頭去!溉ニ腊桑!」他吼回去。
華戴爾一邊叫好,一邊拋起帽子。下一瞬間,數(shù)十頂帽子飛到空中,每個(gè)人都在喝彩。
「一群笨蛋。」瑟?dú)J喃喃自語。他自己的帽子早就被蹂躪到不能戴了,因此他脫下想象中的帽子,滑稽且夸張地鞠了個(gè)躬。
片刻后,他被一群嘻笑的男孩團(tuán)團(tuán)圍住,接著被抬上華戴爾的肩膀。他越罵他們,那群白癡越高興。
他很快就成為華戴爾的莫逆之交,自此無可救藥。
在伊頓公學(xué)這套適者生存之打罵教育下成長(zhǎng)的惡少,就數(shù)華戴爾那幫人最為頑劣。除了慣常的伊頓式惡作劇和不斷騷擾倒霉的當(dāng)?shù)鼐用裢,他們(cè)谇啻浩谥熬唾博、吸煙和酗酒,一到青春期就開始嫖妓。
瑟?dú)J在十三歲生日當(dāng)天初解人事。華戴爾和當(dāng)初提議把他浸糞坑的莫維爾,猛灌瑟?dú)J杜松子酒,蒙住他的眼睛,拉著他東奔西跑一個(gè)多小時(shí),最后把他拖上一道樓梯,拽進(jìn)一個(gè)充滿霉味的房間。他們剝光他的衣服并除掉蒙眼布后離開,最后隨手鎖上房門。
房間里有一盞散發(fā)著惡臭的油燈、一張?bào)a臟的稻草床墊,和一個(gè)身材頗豐滿的胖女孩。女孩有金色的卷發(fā)、紅潤(rùn)的雙頰、藍(lán)色的大眼睛和鈕扣般的小鼻子。她像看到死老鼠似地瞪著瑟?dú)J。
他不用猜也知道為什么。雖然過去一年來已經(jīng)長(zhǎng)高兩寸,但他的樣子仍像個(gè)小妖怪。
「不干!古⒄f,固執(zhí)地噘著嘴!附o我一百英鎊也不干!
瑟?dú)J發(fā)現(xiàn)自己竟然還剩下一些感覺,否則女孩的話不應(yīng)該造成傷害。他恨她使他感到鼻酸欲泣。她只是一只粗俗愚蠢的小母豬。如果她是男孩,他會(huì)揍得她上西天。
但隱藏內(nèi)心的感覺,已經(jīng)成為他的反射動(dòng)作。
「真是可惜!顾娌桓纳卣f!附裉焓俏疑眨以拘那楹芎,想付你十先令!
瑟?dú)J知道華戴爾付給妓女的錢從未超過六便士。(譯注:一先令等于二十便士)
【本段不純潔的描寫已刪減,萬分抱歉】
她噘起的嘴唇微微顫抖。
「我說過我心情很好!顾谒靶λ罢f。「那就十六先令吧,不會(huì)再多了。如果你不愿意,能讓我花這筆錢的地方多得是。」
「或許我可以閉上眼睛!顾f。
他露出嘲弄的笑容!笍堥_或閉上都一樣,但我希望我的錢花得值得。」
他的錢果然沒有白花。她不但沒有閉上眼睛,還表現(xiàn)得非常熱情。
一如往常,瑟?dú)J很快就從這件事學(xué)到人生的教訓(xùn)。
從那時(shí)起,他決定以古羅馬詩人賀拉斯的名言為座右銘:「說到賺錢,情況許可時(shí)何妨光明正大,否則大可不擇手段!
☆☆☆
自從進(jìn)入伊頓,瑟?dú)J收到的家書都是隨當(dāng)季零用金附上的短信,信里的短句出自父親的秘書。即將從伊頓畢業(yè)時(shí),瑟?dú)J收到一封寫了兩段文字的信,信里概述安排他去劍橋大學(xué)就讀之事。
他知道劍橋是頂尖學(xué)府,許多人甚至認(rèn)為它比修道院般的牛津大學(xué)先進(jìn)。
但他也知道那不是父親選中劍橋的原因。幾乎從創(chuàng)校時(shí)代起,伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)就一直是柏家人就讀的學(xué)校。丹恩侯爵送兒子去念別的學(xué)校,幾乎等于是斷絕與瑟?dú)J的父子關(guān)系,向世人宣布瑟?dú)J是柏家的污點(diǎn)。
他當(dāng)然是。
他不僅舉止像惡魔——雖然在師長(zhǎng)面前從未壞到被開除——而且體格也變得像惡魔一樣壯碩魁梧:六尺半的身高,全身上下都黝黑堅(jiān)硬。
就讀伊頓期間,他大部分的時(shí)間都用來努力使別人記得他是惡魔。正派人士說他是「柏家的禍害」,他卻引以為傲。
到目前為止,丹恩侯爵對(duì)兒子的所作所為似乎漠不關(guān)心,但這封短信證明其實(shí)不然。把瑟?dú)J送到柏家人從未涉足的大學(xué),就是候爵打算用來懲罰和羞辱兒子的方法。
只不過懲罰來得稍微太晚。針對(duì)試圖加諸于他身上的操控、懲罰和侮辱,瑟?dú)J已經(jīng)學(xué)會(huì)好幾種有效的應(yīng)付模式。他發(fā)現(xiàn)在許多情況下,金錢遠(yuǎn)比蠻力神通廣大。
秉持賀拉斯的名言為座右銘,瑟?dú)J學(xué)會(huì)如何靠賭博使零用金變成原來的兩倍、三倍和四倍。他把贏得的錢一半用來嫖妓、從事其他惡習(xí),和暗中補(bǔ)習(xí)意大利文——暗中補(bǔ)習(xí)是因?yàn)樗幌胱屓魏稳瞬碌剿麑?duì)母親的思念。
他打算用贏得的另一半錢購(gòu)買一匹賽馬。
他回信建議父親用那筆大學(xué)基金送一個(gè)窮孩子去念劍橋,因?yàn)楹谝安粢孔约旱牧α磕钆=颉?br />
然后他拿購(gòu)馬基金去賭摔角比賽。
靠著賭摔角贏來的錢和華戴爾的叔叔施加影響力,瑟?dú)J順利進(jìn)入了牛津大學(xué)。
☆☆☆
再次收到家書時(shí),瑟?dú)J已經(jīng)二十四歲。那封只有一段文字的短信宣布了他父親的死訊。
除了爵銜以外,新任的丹恩侯爵還繼承了許多土地、數(shù)棟豪宅——包括位于達(dá)特穆爾高原邊的宏偉祖宅,艾思特莊——以及所有附帶的抵押及債務(wù)。
瑟?dú)J毫不懷疑父親為何留下這樣的爛攤子。死老頭控制不了他,就決心毀掉他。
如果那個(gè)偽善的老家伙微笑著在陰間等待第四任丹恩侯爵被拖往最近的債務(wù)人拘留所,那么他注定要等很久很久。
瑟?dú)J此時(shí)已經(jīng)涉足商場(chǎng),憑頭腦和膽識(shí)縱橫其中,他豐厚收入的每一分都是自己賺來或贏來的。在這過程中,他把許多家瀕臨破產(chǎn)的事業(yè)轉(zhuǎn)變成有利可圖的投資。收拾父親留下的爛攤子,簡(jiǎn)直就是小孩子玩的游戲。
他賣掉所有非必要的東西,清償債務(wù),重整破敗的財(cái)務(wù)系統(tǒng),遣散秘書、財(cái)產(chǎn)管理人和家族律師,換成一批有頭腦的人,告知他們應(yīng)盡的職責(zé)。之后,他最后一次騎馬穿越兒時(shí)以后便不曾見過的黑色荒野,啟程前往巴黎。