歲末迎新，坐落于朱雀大街西端、與京城最著名的酒坊“龍泉酒莊”僅一街之隔的“神安茶鋪”內(nèi)坐滿了飲茶的人。
俗話說(shuō)：“開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。茶，已成為人們生活中不可或缺的必需品，上至皇親顯貴、王公大臣，下至文士詩(shī)人、黎民百姓，皆崇尚飲茶，因此許多都市茶業(yè)發(fā)達(dá)、茶肆林立，各地茗茶風(fēng)氣極為普遍。
“張騫出使西域，竟發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)丶杏衼?lái)自大漢境內(nèi)的貨物在出售，幾經(jīng)了解才知道，早在上古時(shí)代，云嶺之南就有騾馬古道通往西方……”
何不群坐于堂前，眉飛色舞地給茶客們說(shuō)著走南闖北的奇聞異事。身為專替茶行茶鋪送茶的“跑茶人”，他做這一行已有二十年，每到一處送茶，總愛(ài)給茶客們說(shuō)段令人百聽(tīng)不厭的茶馬道傳聞。
“都說(shuō)那條古道連著天上，其高險(xiǎn)無(wú)比，一遇刮風(fēng)下雨，到處都會(huì)爆出刺目的光，人獸不能近，唯有山神出來(lái)把雄偉的山峰全部吞沒(méi)，太陽(yáng)才得以出……”
“啊，快看哪，貢酒出來(lái)了！”
就在他說(shuō)得興高采烈，滿室茶客聽(tīng)得如癡如醉時(shí)，門邊一位茶客忽然大喊。霎時(shí)，茶鋪內(nèi)飲茶的人們將那令人心醉神往的騾馬古道暫時(shí)遺忘了，紛紛撇下手中茶碗，往門外奔去。
今日是謝家貢酒入宮的日子，通往“龍泉酒莊”的大街上早已被一列手持“肅靜”、“回避”官幌的士兵分隔出“閑雜人等不得入內(nèi)”的地界，因此人們只能伸長(zhǎng)了脖子往對(duì)面的拱形大門望去。
“隆隆”車輪聲中，一輛輛插著皇旌的高車大馬滿載著青瓷酒壇，從裝飾一新的“龍泉酒莊”大門內(nèi)駛出，引來(lái)無(wú)數(shù)人羨慕的目光和驚嘆。
謝家黃酒歷史悠久，遠(yuǎn)在商朝時(shí)就已開(kāi)始釀造，其以名貴的“米中三珍”（香米、糯米和黑米）為主要原料，配上獨(dú)特的秘方酒曲，所釀制出的酒不加糖自甜，不加香自香，不加黃自黃，醇厚甜潤(rùn)，芬芳清溢。自從成為皇家指定的貢酒后，尋常百姓想喝上一口幾無(wú)可能。因此每當(dāng)貢酒入朝日，人們都愛(ài)圍在龍泉酒莊門前，期待能一睹這名傳遐邇的佳釀，或聞一聞那甘醇的酒香。
看著轉(zhuǎn)瞬間跑得空無(wú)一人的茶鋪，何不群并未感到失望，他抹抹嘴角，正想隨眾人出門觀望，卻被屋角一個(gè)安靜獨(dú)坐的男孩吸引了。
“嘿，小家伙，你為啥不出去看熱鬧呢？”他隨意地問(wèn)。
“有啥好看的？”稚氣的童聲帶著讓人難解的消沉。
何不群一愣，定睛細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是個(gè)眉目清秀、穿著不俗，顯然出自富貴人家，卻蹙眉垂肩，雙唇緊閉，貌似不樂(lè)的漂亮男孩。
“你幾歲了？”他走過(guò)去，站在這個(gè)顯得早熟的孩子身邊問(wèn)。
“十�！蹦泻](méi)有看他，將手中的空茶碗在桌面上敲了敲。
胖胖的茶鋪掌柜立刻走來(lái)，親自為他添滿茶，討好地說(shuō)：“大少爺，這西湖霧茶是天下最好的茶，你嘗嘗，包管你以后不再想其它茶�！�
“山外有山，茶外有茶，你怎知道這是天下最好的茶？”男孩譏諷地問(wèn)，對(duì)這類諂媚之態(tài)似乎早已厭倦。
“這……少爺若不信，可問(wèn)何老大�！闭乒裼樞χ褑�(wèn)題丟給了身邊的人。
男孩抬起頭，望著能說(shuō)會(huì)道的送茶人。“你也認(rèn)為這是天下最好的茶？”
一與他黑白分明、似笑非笑的目光相接，何不群更加驚訝了。
這哪是十歲小童的眼神？走南闖北許多年，他還從未碰見(jiàn)過(guò)這等桀驁不馴的富貴少爺！稍一沉吟，他實(shí)話實(shí)說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，這應(yīng)該是最好的龍井茶。不過(guò)，它是否是天下最好的茶，我可說(shuō)不準(zhǔn)�！�
“為什么？”聽(tīng)他答得滑頭，男孩嘴角下垂，露出譏諷的笑容。
“因?yàn)槿缃衲苷f(shuō)得出名兒的好茶我都品過(guò)，但仍有步日茶（注一）無(wú)緣一得，因此不敢說(shuō)這是最好的茶�！焙尾蝗赫J(rèn)真解釋。
男孩臉上那抹譏笑消失了�！盀楹为�(dú)獨(dú)步日茶沒(méi)品過(guò)？”他問(wèn)。
“步日茶遠(yuǎn)在西南，騾馬古道風(fēng)險(xiǎn)太大，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好�！�
男孩小臉一亮�！澳闶钦f(shuō)，騾馬古道是真的，你剛才并沒(méi)有胡扯？”
“當(dāng)然是真的�！币�(jiàn)自己的話竟被當(dāng)成“胡扯”，何不群很不開(kāi)心，瞪著眼睛爭(zhēng)辯道：“騾馬古道為天下一奇，我連做夢(mèng)都想走一趟，怎會(huì)是假的？”
男孩熱切地指指凳子�！跋壬�(qǐng)坐，給我說(shuō)說(shuō)步日茶和騾馬古道吧�！�
見(jiàn)他此刻的神情不僅恢復(fù)了孩子的天真，還帶著點(diǎn)討好的意味，何不群轉(zhuǎn)怒為喜�！案娜瞻�，我現(xiàn)在沒(méi)工夫，謝家貢酒今日入宮，我得去湊個(gè)熱鬧�！�
“那個(gè)熱鬧有什么好湊的？”男孩立刻起身拉著他的手肘，要他坐下�！澳闳糁v得好，今晚我保證讓你親口飲到謝家黃酒�！�
“別誆人！”何不群責(zé)備道：“我雖然很想痛飲一碗謝家酒，但那馳名天下的貢酒民間禁賣，就連謝家一年也只得留數(shù)桶自用，又怎是我等草民所能飲？”
男孩鼓著腮幫不語(yǔ)，倒是立在他們身邊的茶鋪掌柜接上了話�！昂卫洗筮@話可說(shuō)錯(cuò)了。這位大少爺正是謝家黃酒未來(lái)的掌門人，給一碗酒又有何難？”
“閣下是謝氏繼承人？！”何不群大吃一驚，立刻對(duì)眼前的男孩拱手賠禮道：“都怨草民有眼不識(shí)泰山，錯(cuò)把大鵬當(dāng)小雞了。”
男孩眉頭一皺，厭惡地說(shuō)：“客套話免了吧。我雖出自謝家，但此生寧要一碗清茶，也不要一壇黃酒，所以你們不必恭維我�！�
何不群對(duì)他的反應(yīng)很不理解，問(wèn)：“謝家黃酒名滿天下，少爺如何能舍棄？”
“各人所愛(ài)不同，我就是討厭酒，有何難舍？”男孩厭厭地說(shuō)著，又轉(zhuǎn)向胖掌柜道：“給先生來(lái)碗好茶，我要聽(tīng)步日茶和騾馬古道的事�！�
等掌柜喚來(lái)伙計(jì)為何不群斟滿一碗茶后，男孩立刻用一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題將何不群的話匣子打開(kāi)了。
傍晚，何不群得到最好的犒賞——一大壺綿爽清冽、香醇宜人的謝家黃酒。
從那天起，十歲的謝家大少爺與三十五歲的何不群成了莫逆之交。
此后每年何不群來(lái)長(zhǎng)安送茶時(shí)，一定會(huì)給酷愛(ài)茶的謝大少爺捎來(lái)奇特新茶，也會(huì)給他帶來(lái)更多有關(guān)名茶和“騾馬古道”的故事，兩人還約定，等謝家大少爺滿二十歲時(shí)，兩人要一同前往騾馬古道，去買步日茶。
注一：即今日的普洱茶。