現(xiàn)在,處于半退休狀態(tài)。
編輯問,真的退休,要干什么?
本人回答“打仗”。
這算哪門子的退休,退休不該靜靜過生活嗎?
靜靜過生活是一百歲以后的事(阿公不是七十五歲還在唱歌),你沒聽過人生是一場(chǎng)戰(zhàn)斗嗎?只是我接下來會(huì)開戰(zhàn)斗機(jī)親征前線,會(huì)大放毀滅性武器……編輯覺得我講話瘋瘋癲癲。
是說我做這行超過十年,終于發(fā)瘋,變成跟我書里的肖一樣了。事實(shí)上,是肖跟我一樣。閑話休提,肖不是我要說的重點(diǎn)。
我要說的是,我干這行十一年——真可怕,要知道“十一”可是個(gè)革命數(shù)字,感覺不太妙,好像人生該做什么改變似的。
如果要改變,你想改變什么?雪莉小姐非常關(guān)心我的人生。雖然編輯常說,我在后記里說她怎樣怎樣,很過分。但她其實(shí)是本人生命中重要的人,我想我很愛她吧,盡管我第一愛的是Me.gan。
“我建議你,先從怪書名改起……”這感覺是很恨我的人給我的建議。
“這次又是個(gè)什么東西舍欲?”好尖銳。
不是什么東西,實(shí)際是色欲,但本人不想直接用“色欲”(你知道的,我們被教導(dǎo)色欲要壓抑,要遮羞,要舍棄,要最好不要承認(rèn)這種東西存在……),這個(gè)道理,你要把它想成讓大街在某地展出必須圍上腰布的層次,是相通的。本人就不多解釋,即使雪莉指出本人拙作名稱經(jīng)常使人頭皮發(fā)麻。那么,我也只好請(qǐng)各位以后戴頂帽子(如果你頭皮發(fā)麻的話)。
別以為我是說風(fēng)涼話。我沒法掌握他人頭皮,只能先掌握自己的心。
我做這一行完全是出于自私和任性妄為,我曾經(jīng)跟我的編輯說,我是絕對(duì)有資格說“有本事,你自己去寫一本”的那種人(聽雪莉說這適用一個(gè)“術(shù)語”叫做“放大絕”——幸好不是放大便。N疫M(jìn)這行,雪莉固然算是“貴人”——因?yàn)槲疑磉呌H近的朋友只有她頻繁地在閱讀言情小說,并且慎重地把言情小說看成生活必需品,是她引領(lǐng)本人踏入言情小說的世界,讓我知道各式各類學(xué)問中,有一個(gè)這樣的領(lǐng)域,是我從未觸及。
想當(dāng)年,我們自學(xué)校畢業(yè)當(dāng)鄰居,雪莉看我每天閑閑、茫茫、無所適從、無事可做、一縷幽魂、要死要活……(反正差不多就是(愛拼才會(huì)贏)里唱的“無魂附體”的意思),就拿她平時(shí)熱衷閱讀的書籍給我消磨人生的迷惘,希望我對(duì)畢業(yè)后的生活還是要有點(diǎn)熱情才行?傊瑒傞_始,我看看停!瓉硌├蚱匠6伎催@個(gè)。那她有沒有覺得這邊如果怎樣怎樣比較好?那邊也怎樣怎樣一下比較精采!那男人女人怎樣怎樣比較贊!這里怎會(huì)這樣這樣安排?應(yīng)該ABCDEFOOOOXXX,我這是怎么了?就算瘋想當(dāng)制作人支配者也得拿出金錢權(quán)力來!那是別人的心血杰作,不是論文寫作課老師要我們批判的作品。我這樣想,那樣想,是要?jiǎng)e人走我想的路嗎?如此這般,別人還是不是別人?尊重創(chuàng)作!尊重創(chuàng)作!尊重個(gè)體差異!尊重各有各的思想與看法!尊重讓這世界美好的單一性獨(dú)特性!我真有本事,就該自己寫自己愛看的!不要叫別人寫你愛看的!
然后,我就跟雪莉說我要干這行——寫言情小說!(當(dāng)然,我還是到廟里向我信仰的女神擲簍討論一下,才一頭栽進(jìn)此行。)所以,我入此行,雪莉是提點(diǎn),我的自私與任性妄為是重點(diǎn)。憑著這種可以“放大便(絕啦。暗闹攸c(diǎn),本人自我陶醉了十一年(到目前)。
我寫的故事:主要是用來取悅我自己的。也許在這樣的自得其樂過程里,福至心靈的神奇,使我可能還取悅到其他些某人——我必須說,你們 就是我在《惑星》開頭引用的文句里寫的——理解我的人。
坦白講,回過頭來看,我說肖跟我一樣,這簡(jiǎn)直是不打自招的自戀。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬分抱歉】