我想妳在家，只是故意打開(kāi)電話錄音機(jī)而枯坐一旁，面無(wú)表情的聽(tīng)著一段又一段熟人、陌生人在妳的電話錄音機(jī)中留的話。
妳喜歡放像「桂花巷」那種如泣如訴的音樂(lè)伴妳入眠，數(shù)年如一日。早上起床非得有動(dòng)聽(tīng)的情歌，否則會(huì)一直賴床賴到天黑。
所有的朋友或家人都說(shuō)妳像貓，傭懶又善變、翻臉如翻書(shū)。脾氣硬、性子烈，但是從不存害人之心，倒是常因心太軟而吃大虧。
妳躲避所有的感情，從不讓任何人走進(jìn)妳的世界。在不同的時(shí)間、場(chǎng)合中，妳變換著不同的面貌，扮演不同的角色。你讓所有的人高興、愉悅，卻偷偷藏起自己的哀傷。
偶爾，妳會(huì)流露出內(nèi)心的一面，卻又希望能掩飾得很好，于是乎，妳常常掙扎在真我與極欲表現(xiàn)出的假我之間。所以，在別人的眼中，妳是神秘難懂的一團(tuán)霧，總是隔著道紗簾似的感覺(jué)。
因?yàn)檫@種簾后的日子是那么的孤寂，妳渴望那個(gè)知妳、懂妳的人早日出現(xiàn)……但是時(shí)間過(guò)去了，妳一再的承受失望的打擊。很苦，不是嗎?
要不要找個(gè)時(shí)間出去曬曬太陽(yáng)，把寂寞都蒸發(fā)掉?
不要問(wèn)我是誰(shuí)，也不要追究我為什么懂妳的悲哀及憂愁，因?yàn)椤揖褪菉呅闹械哪敲骁R子，那面最忠實(shí)的心鏡。