我從來(lái)沒(méi)有這么感激過(guò)。
他笑。
在玫瑰園中。他為我拍下許多照片。
“這個(gè)花園像仙境�！蔽覈@道，“住在這里怎么會(huì)老呢�！�
三年來(lái)我的心懷第一次開(kāi)放。
他只是笑笑，沒(méi)有回答。
我忽然又臉紅了。我期望他說(shuō)什么？
“——那么留下來(lái)不要走吧？”太荒謬了。
他即使說(shuō)這樣的話我又怎樣呢？
天色近黃昏時(shí)我們才回到大屋。
安兒一見(jiàn)我松口氣，她轉(zhuǎn)頭對(duì)肯尼說(shuō)：“她終于回來(lái)了。”又朝我道，“媽媽，他們成班人都已回溫哥華。你是與翟叔叔逛去的嗎？咱們只好搭最后一班船�！�
我不大好意思，居然玩得超時(shí)，訕訕地站在那里，不知說(shuō)什么才好。
翟君大方說(shuō)：“我送你們到碼頭去�！�
安兒說(shuō)：“翟叔索性送我們回溫哥華�！�
他說(shuō)：“恐怕不行，明天一早我有個(gè)極重要的約會(huì)。”
我很留神聽(tīng)。他聲音中沒(méi)有歉意，也沒(méi)有惋惜。
安兒把我的旅行袋遞過(guò)來(lái)，“已替你收拾好�！�
我們母女倆坐在后座，由翟君送到碼頭。
他照例很沉默。
肯尼與安兒一路上猜謎語(yǔ)、吃巧克力、拍掌，非常熱鬧。
我的坐位對(duì)牢翟君的后腦。他的頭發(fā)有一兩成白，并沒(méi)白在鬢角，但雜得很自然，像……像銀狐。
我有一件銀狐大衣，因是重毛，很少穿，驟眼看就是這樣子：黑色的毛，槍毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾著雪，非常浪漫，這正是我喜歡銀狐的原因。
我微笑。
翟君的頭發(fā)像銀狐。
安兒?jiǎn)枺骸皨寢屇阈κ裁�？�?nbsp;
我連忙收斂一下，“我沒(méi)有笑呀�！�
“你明明笑了。”
“呵，我玩得很開(kāi)心。”
“你與翟叔到哪兒去了？”
“博物館與花園�！�
“嘿，多悶！”安兒打趣我，順帶偷偷看翟君一眼。
到了碼頭，肯尼與安兒熱烈擁別，他們要分別三天呢。對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，三天簡(jiǎn)直長(zhǎng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)。
翟君在夕陽(yáng)上同我說(shuō)再見(jiàn)。
他真是惜字如金，輕易不開(kāi)口。
上了船安兒馬上把話題釘住我。
“你覺(jué)得翟叔怎么樣？”
我顧左右而言他，“船上有電子游戲機(jī)，快去瞧瞧有無(wú)太空火鳥(niǎo)，我最喜歡這個(gè)局�！�
安兒說(shuō)：“翟叔這個(gè)人什么都好，就是有一個(gè)缺點(diǎn)�！�
“什么缺點(diǎn)？”我忍不住問(wèn)。
“他喜怒不形于色，你根本不知他心里想什么，面孔上一點(diǎn)表情都沒(méi)有，”安兒學(xué)翟君板起面孔，“連眼睛里都不露情感�！�
說(shuō)得很是，我開(kāi)始佩服我的女兒，十多歲就觀察力豐富。
“你們玩得那么高興，有沒(méi)有訂下以后的約會(huì)？”
我非常懊惱，“沒(méi)有�！�
“唉喲，媽媽，你沒(méi)有打蛇隨棍上？”安兒很吃驚。
“叫我怎么上呢？”我小聲說(shuō)，“我明天都回香港了�！�
“唉，早知一抵步就給你們介紹——也不行，那時(shí)他在三藩市。”
母女倆沉默半晌。
“你喜歡翟叔？”
“喜歡�！蔽乙膊慌抡諏�(shí)說(shuō)，反正在外國(guó)一切依外國(guó)規(guī)矩。
“我與肯尼都怕你嫌他悶，翟叔一天不說(shuō)三句話�！�
“他對(duì)我倒是說(shuō)了不少�！�
“你以為他可喜歡你？”
“嗯，不討厭我�！�
“真的沒(méi)有約好將來(lái)見(jiàn)？”
我很悵惘，“隔十萬(wàn)八千里，如何相見(jiàn)？”
安兒也不再說(shuō)什么。
第二天我就上飛機(jī)了。
在機(jī)場(chǎng)我也沒(méi)有故意張望，失望是必然的，我難道還析望他送我不成。
安兒向我揮手，“媽媽，有空再來(lái)�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“別失望，”安兒說(shuō)，“也許他會(huì)寄照片給你，你就可以乘機(jī)同他通訊的�！�
我苦笑。“再見(jiàn)，安兒，別為我擔(dān)心�！�
我在飛機(jī)上睡不著，大嘆運(yùn)氣欠佳，整整兩個(gè)星期，偏偏到假期臨終時(shí)才遇著翟君，否則也多享受數(shù)天，我轉(zhuǎn)動(dòng)著腕上的印第安手鐲。
回到香港啟德，剛下飛機(jī)，一陣燠熱的空氣襲上面孔，害得人透不過(guò)氣來(lái)，正下大雨呢，真的面筋似的粗，白茫茫的。我沒(méi)有帶傘，挽著行李站在人龍中等計(jì)程車。
人氣一[火局]，身前身后轉(zhuǎn)來(lái)陣陣怪味，都是疲倦的面孔。在狹窄的機(jī)艙內(nèi)熱了十多小時(shí)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)洗臉漱口，任何美人都經(jīng)不過(guò)此役。
以前與史涓生出外旅行，一出飛機(jī)場(chǎng)司機(jī)老媽子都在外伺候，急急挽了行李飛車回家。
現(xiàn)在輪候街車，待遇一落千丈，然而令我連珠叫苦的倒還不是這個(gè)細(xì)節(jié)，輪車子有什么妨礙？終究輪得到的，所真正折磨我的是無(wú)邊無(wú)涯的寂寞，以前那個(gè)溫暖的家不復(fù)存在，心底的安全感煙飛灰滅。
我再也不會(huì)有一個(gè)家了。
檐下的雨水飛濺了我一身，我沒(méi)有閃避，人們以詫異的眼光看我，一定覺(jué)得這個(gè)女人很傻。
我終于在喧嚷中上了計(jì)程車。
“美孚�！蔽宜梢豢跉狻�
總算挨到家。
開(kāi)著熱水龍頭“嘩嘩”地放滿浴缸，我搖電話給張?jiān)市拧?nbsp;
老張“喂”地一聲，我鼻子發(fā)酸，恍如隔世。
“老張，聽(tīng)見(jiàn)你的聲音真好�！�
“子君，你回來(lái)了？”他訝異，“好憂郁的一把嗓子。”
我說(shuō)：“老張，過(guò)來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話�！�
“剛度完假，怎么精神萎靡？”
我說(shuō)：“我也不知道�！�
“是否見(jiàn)人雙雙對(duì)對(duì)，觸景傷情？”
“是的，”我胡亂應(yīng)他。
“好好睡一覺(jué)，咱們明天見(jiàn)，你應(yīng)該累得半死了�！�
我唯唯諾諾，也不再勉強(qiáng)他。張?jiān)市艣](méi)有義務(wù)照顧我的情緒，他不是撩會(huì)工作者。
泡在熱水中，我的情緒穩(wěn)定一點(diǎn)了。
對(duì)這個(gè)突然而來(lái)的低潮。自己也吃驚。
浴后身體幾乎累得虛脫，掀開(kāi)熟悉的被窩，躺下去，也就不省人事了。
第二天電話鈴不住地響，我睜開(kāi)眼睛，看到鬧鐘，是十一點(diǎn)四十分。我還以為電子鐘停了，沒(méi)理由睡得這么死。但是取過(guò)話筒，張?jiān)市诺穆曇魝鱽?lái)。
“子君，你睡得那么死，嚇壞人，我還以為你一時(shí)想不開(kāi)，尋了短見(jiàn)，直擔(dān)心一個(gè)晚上�！�
老好張?jiān)市拧?nbsp;
“沒(méi)這么容易�！蔽覑灱{地說(shuō)。
“出來(lái)吧，”他說(shuō)，“我在作坊等你�！�
我套上粗布褲襯衫出門，發(fā)覺(jué)香港那著名的夏季已經(jīng)來(lái)臨，時(shí)間過(guò)得這么快。
駕大半小時(shí)的車子到郊外，一路上聽(tīng)汽車無(wú)線電播放靡靡之音。
前程不是很好嗎？我同自己說(shuō)，我身體不是很健康嗎？生活不是全不成問(wèn)題嗎？
老張?jiān)陂T口等我。
他家開(kāi)著幽幽的冷氣，我的精神為之一爽。
他看我一眼，“你有心事，子君�！�
“我一直有心事�！�
“不對(duì)，你早已克服前一段不愉快的婚姻，你也算得是個(gè)樂(lè)天派。來(lái)，告訴我，為什么度假回來(lái)忽然憂心忡忡�！�
“老張，”我的苦水著河水決堤，“我再也沒(méi)有吸引力，沒(méi)有人把我當(dāng)女人，我的一生完蛋了�！�
老張愕然，“你不是早已接受這個(gè)事實(shí)了嗎？張三李四要把你當(dāng)女人來(lái)看待，你還不愿意呢。”
我不響。
老張忽然如醍醐灌頂，明白過(guò)來(lái)，“子君，你看上了某一個(gè)男人，是不是？”
“呃——”
“而他無(wú)啥表示，是不是？”老張說(shuō)。
我來(lái)個(gè)默認(rèn)。
“子君，你又戀愛(ài)了？”他大吃一驚。
“胡說(shuō)，”我抗議，“我從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)�！�
“你與你前夫呢？”
“那時(shí)年紀(jì)輕，倚賴性大，但凡有人肯照顧我，就嫁過(guò)去，什么叫戀愛(ài)？”
張搖搖頭，“愛(ài)過(guò)又不是羞恥，何必否認(rèn)，當(dāng)然你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你前夫�！�
我嘲弄地說(shuō)：“你比我更清楚我自己？”
“旁觀者清�！�
我把頭伏在桌子上。
“子君，你已經(jīng)三十多歲，憩憩吧，多多保重，談戀愛(ài)可是九死一生的玩意兒�！�
“我并沒(méi)有戀愛(ài)。”
“長(zhǎng)嗟短嘆的，還說(shuō)不是在戀愛(ài)？”
我笑出來(lái)，“瞧你樂(lè)得那樣子的�！�
“子君，你現(xiàn)在也掙扎得上岸了，凡事當(dāng)心點(diǎn)，女人談戀愛(ài)往往一只腳踏在棺材里，危險(xiǎn)得很，你當(dāng)心打入十八層痛苦深淵�！�
“我不會(huì)的，我非常自愛(ài)，又非常膽小。”
“那個(gè)男人是誰(shuí)？”
“什么男人？”
“子君，以咱們的交情，你少在我跟前�；��！�
“那男人？呵，那男人，他呀，噢他呀——”
“子君，你太滑稽了�！�
“他才與我見(jiàn)過(guò)三兩次面，是在溫哥華認(rèn)識(shí)的�！�
“人呢？”
“咦，留在溫哥華呀�！�
“啊，那你還有一絲生機(jī)，子君。”他悲天憫人的語(yǔ)氣。
“那時(shí)我也不希望唐晶嫁人�！蔽視�(huì)心微笑。
張說(shuō)：“唐晶？她自然應(yīng)當(dāng)結(jié)婚，人家懂得控制場(chǎng)面，你？你懂什么？你根本不會(huì)應(yīng)付人際關(guān)系，而婚姻正是最復(fù)雜的一環(huán)關(guān)系�！�
“你放心�！蔽覑濄卣f(shuō)，“我再也不會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)入試煉�！�
“女人！”老張搖頭晃腦。
“有啥好消息沒(méi)有？”
“有，華特格爾邀我們?cè)O(shè)計(jì)新的套裝瓷器�！�
“我腦筋快生銹了�！�
“是嗎？你的腦筋以前不銹嗎？”
“少冷潮熱諷的。”
“快想呀�！�
“你倒說(shuō)說(shuō)看，還有什么是沒(méi)做過(guò)的？”
“你動(dòng)腦筋，看來(lái)他們只需要小巧、討好、秀氣、漂亮的小擺設(shè)，精致美觀特別，但不需要藝術(shù)味太重�！彼Ｒ煌�，“由你來(lái)指揮最好�！�
我好氣又好笑，“等到有人要大氣磅礴的作品，才由師傅你出馬是不是？”
“真正的藝術(shù)品找誰(shuí)買？”他苦笑，“你師傅只好喝西北風(fēng)�！�
我拾起一塊泥巴在手中搓捏。
“小安怎么樣？”老張問(wèn)。
“老張，不是夸口，你見(jiàn)到她就知道，波姬小絲頂多是排第二名呀�！�
老張笑吟吟地，“癩痢頭的兒子尚且是也許自家的好�！�
“咄！”
“兒子呢。”
“明天去看他。”
“你對(duì)這兒子不大熱衷�！崩蠌堈f(shuō)。
“這小子……”這想起平兒永恒地傻呼呼模樣，他會(huì)看小說(shuō)呢，少不更事�！坝悬c(diǎn)怕上以前的家，他祖母又不放心他外出見(jiàn)我，所以益發(fā)疏遠(yuǎn)�！�
我將泥捏成一團(tuán)云的模樣，又制造一連串雨點(diǎn)，涂上藍(lán)釉，送進(jìn)烤爐。
“你做什么？”老張瞠目。
“昨天下大雨，”我說(shuō)，“我做一塊雨云，串起繩子，當(dāng)項(xiàng)鏈戴上�！�
“你返老還童了。”
“我還沒(méi)七老八十，夏天穿件白衣，戴件自制的首飾，不知多好�！蔽蚁锤蓛羰�。
我準(zhǔn)備離開(kāi)。
“子君——”他叫住我。
我轉(zhuǎn)頭。
“如果你真看中那小子，寫信給他�！�
我一怔，很感動(dòng)于他對(duì)我的關(guān)懷，隨即凄然。隔很久我說(shuō)：“寫信？我不懂這些。凡事不可強(qiáng)求有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，你讓我爭(zhēng)�。课也粫�(huì)，我干脆躺下算了，我懶。”
“無(wú)可救藥的宿命論�！�
我笑笑，離開(kāi)。
回到家自信箱跌出一封唐晶的信。
我大喜。
在電梯里就來(lái)不及地拆開(kāi)看。
她這樣寫：“子君吾友如見(jiàn)：婚后生活不堪一提，婚姻猶如黑撩會(huì)，沒(méi)有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出它可怕之處，故此內(nèi)幕永不為外人所知……”
我笑得眼淚都擠出來(lái)。
“聽(tīng)各友人說(shuō)道，你的近況甚好，我心大慰。莫家謙（我的丈夫）說(shuō)：美麗的女人永無(wú)困境，果然不錯(cuò)，你目前儼然是一個(gè)有作品的藝術(shù)家，失敬，失敬……�！�
我汗顏，開(kāi)門斟杯冰啤酒坐下細(xì)讀。
“我們第一個(gè)孩子將于年底出生�！�
嘩。
我震驚，女人始終是女人，連唐晶都開(kāi)始加入生產(chǎn)行列，所以，我說(shuō)不出話來(lái)，什么評(píng)論都沒(méi)有。
“生命無(wú)異是一個(gè)幻覺(jué)，但正如老舍的祥子所說(shuō)：與眾不同是行不通的，我等候欣賞我孩子移動(dòng)胖胖的短腿在室內(nèi)到處逛之奇異景象。”
我想到平兒小時(shí)的種種趣跡，不禁神移。
“……以前吵架，你常常說(shuō)：罰你下半世到天不吐去。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，我們不知是否尚有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)�！�
我又被逼笑出來(lái)，唐晶那些驚人的幽默感，真有她那一套。
“你如果有好的對(duì)象，”正題目來(lái)了，“不妨考慮再婚，對(duì)于離婚婦人一辭，不必耿耿于懷，愛(ài)你的人，始終還是愛(ài)你的，祝好，有空來(lái)信。附上彩照一幀，代表千言萬(wàn)語(yǔ)。友唐晶�！�
照片中的唐晶將頭發(fā)扎條馬尾，盤膝坐在他們的客廳中。當(dāng)然屋子的陳設(shè)一流現(xiàn)代化，舒服可觀，但生活是一定沉悶的。
不過(guò)在萬(wàn)花筒中生活那么久、目馳神移之際，有一個(gè)大改變，沉寂一下，想必非常幸福。
唐晶懷孩子了！
多么駭人的消息。
我把前半生用來(lái)結(jié)婚生子，唐晶則把時(shí)間用來(lái)奮斗創(chuàng)業(yè)，然后下半生互相調(diào)轉(zhuǎn)，各適其適。嘿！
還是以前的女人容易做呢，一輩子坐在屋里大眼對(duì)小眼，瞪著盤海棠花吟幾句詩(shī)可以過(guò)一輩子。
現(xiàn)代女人的一生變得又長(zhǎng)又臭，過(guò)極過(guò)不完，個(gè)個(gè)成了老不死，四五十歲的老太太還袒胸露背的演肉穿低胸晚裝，因受地心吸力影響，腮上的肉，頸上的肉，膀子、胸部、胳肢窩上的肉，沒(méi)有一點(diǎn)站得穩(wěn)，全部往下墜，為什么？因?yàn)樯L(zhǎng)太無(wú)聊，你不能不讓四十的女人得些卑微的、自欺欺人的快樂(lè)，自有人慈善地、好心地派她為一枝花。
什么花？千年成精的塑膠花？
像我，我自嘲地想：女兒跟我一樣高，居然還有人勸我嫁。
一直這樣活下去真會(huì)變成妖精。
這是醫(yī)學(xué)昌明所累。我忽然大笑起來(lái)。
去探平兒，他見(jiàn)到我很高興。
“爸爸結(jié)婚了。”他向我報(bào)告。
“我知道�！�
他祖母同我說(shuō)：“你放心，我同涓生說(shuō)，你又不是花不起，在外頭搬開(kāi)住，別騷擾我們�！�
“我有什么不放心的？”老太太是一片好心，也未免是多疑點(diǎn)。
“后來(lái)涓生將她的油瓶趕到她前夫家去，現(xiàn)在他們只兩人住�！�
油瓶。這個(gè)名稱源起何處？
我怵然心驚，倘若我再婚，平安兩兒就成為油瓶？
孩子們何罪，這真是封建撩會(huì)最不人道的稱呼。
“子君，你現(xiàn)在不錯(cuò)呀，有工作有寄托�！�
我唯唯諾諾。
“涓生同她也時(shí)時(shí)吵架�！崩咸Ｒ煌＃拔冶阃干v，這不是活該嗎，還不是一樣�！�
我詼諧地說(shuō)：“也許吵的題目不一樣。”
老太太瞪傻了眼。
過(guò)一會(huì)兒她說(shuō)：“你沒(méi)有對(duì)象吧？”
我不知如何回答，這不是一種關(guān)懷，她只是對(duì)于前任媳婦可能再婚有種恐懼。
我說(shuō)：“沒(méi)有�！�
她松口氣�！盎槟�，結(jié)過(guò)一次也算了，男人都是一樣的，為了孩子，再嫁也沒(méi)有什么味道。”
我莞爾，敢情史家的長(zhǎng)輩想我守一輩子的活寡，還打算替我立貞節(jié)牌坊呢。
我不說(shuō)話。
“嫁得不好，連累孩子，你說(shuō)是不是？”老太太帶試探地說(shuō)。
我忍不住問(wèn)：“若嫁得好呢？”
老太太一怔，干笑數(shù)聲，“子君，你都是望四十的人了，擇偶條件受限制不在話下……”
說(shuō)得也是，有條件件的男人為什么不娶二十歲的玉女呢。
我笑笑地嘆口氣，“你放心，我不會(huì)連累孩子的名聲。”
“子君，我早知你是個(gè)恩怨分明的人�！崩咸潛P(yáng)我。
我也不覺(jué)是遭了侮辱，也許已經(jīng)習(xí)慣，沒(méi)有什么是不能忍受的。
“那么上次聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的那個(gè)外國(guó)人的事，是沒(méi)有的了？”老太太終于說(shuō)到正題上去。
“誰(shuí)說(shuō)的？”我真想知道。
“涓生�！�
我心平氣和地答：“沒(méi)有的事。外國(guó)人，怎么可以�！�
“可是你妹妹嫁的是外國(guó)人�！崩咸嬗胁楦康椎哪托�。
她是看定了我不會(huì)反臉。
“各人的觀感不一樣�！蔽胰匀环浅睾汀�
她又贊道：“我早知你與眾不同�！�
這老太太也真有一套。
“子君，我不會(huì)虧待你，盡管你搬了出去，你仍是我孫兒的母親，我手頭上還有幾件首飾，待那日……我不會(huì)漏掉你那一份。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，這也好算是餌？她希望我上鈞，永遠(yuǎn)不要替平兒找個(gè)后父。感覺(jué)上她兒子娶十個(gè)妻子不打緊，媳婦有情人或是丈夫，未免大煞風(fēng)景。
老太也許為此失眠呢。
“親家母還好吧�！彼龁�(wèn)我。
“我的媽？”許久沒(méi)見(jiàn)，“還好�！�
“她常常為你擔(dān)心�！�
我想說(shuō)：是嗎？我怎么不知道？自然沒(méi)出口，有苦也不在這種場(chǎng)合訴。
“她很為這件事痛心�！�
我扯開(kāi)去，“平兒還乖吧？與奶奶相依為命，應(yīng)該很幸福�！�
“這孩子真純，”老太眉飛色舞，“越來(lái)越似涓生小時(shí)候，放學(xué)也不出去野，光看小說(shuō)，功課雖不是頂尖，有那么六七十分，我也心滿意足．涓生不知有多疼他�！�
“小心寵壞！”
“一日那女人與涓生一起來(lái)，平兒吃完飯便要吃冰淇淋，那女人說(shuō)一句‘當(dāng)心壞肚子’，涓生便說(shuō)：‘不關(guān)你事�！脹](méi)面子，頓時(shí)訕訕的�！�
“她或許打算同涓生養(yǎng)孩子，”我笑說(shuō)，“你就不止平兒一個(gè)孫兒了�！�
“咄，她不是早生過(guò)兩個(gè)，還生，真有興趣�！�
“孩子都一樣的好玩。”
“真的還生？”老太心思活動(dòng)起來(lái)。
我用手撐著頭，“我不知道，報(bào)紙娛樂(lè)版是這么說(shuō)，史涓生醫(yī)生可是娛記心目中的大紅人�！�
“不可靠吧�！崩咸尤慌c我推測(cè)起來(lái)。
而我竟也陪著她有一搭設(shè)一搭地聊下去。
真可怕，人是有感情的。任何人相處久了，都會(huì)產(chǎn)生異樣的情緒，就像我與史老太太一樣。
我看看手表，“我要走了�！�
一邊的平兒正在埋頭畫圖畫，聽(tīng)到我要走。眉毛角都不抬，他這種滿不在乎的神情，也像足涓生。
“親家太太說(shuō)，有空叫你同她通個(gè)消息。”
我詫異，她在人前裝得這么可憐干什么？這些年來(lái)，踩她的不是我，救濟(jì)她的也不是我。
我問(wèn)：“她為什么不打電話給我？”
“她說(shuō)你那個(gè)脾氣呀，誰(shuí)都知道�！�
我不怒反笑，“我的脾氣？我有什么脾氣？”
老太太遲疑說(shuō)，“那我就不知道�！�
離開(kāi)史家的時(shí)候我特別的悶納，誰(shuí)說(shuō)我貶我都不打緊，節(jié)骨眼上我親生老母竟然跑到不相干的人前去訴苦，這點(diǎn)我就想不通。我也曉得自家正在發(fā)酵階段，霉斑點(diǎn)點(diǎn)，為著避她的勢(shì)利鋒，八百年不見(jiàn)一次面，然而還是不放過(guò)我，這種情理以外的是非實(shí)難忍受。
回到家，氣得很，抓本小說(shuō)看。
唐晶同我說(shuō)：“子君，石頭記看得四五成熟，可去買本線裝聊齋志異。”
真的，明天就去買。
我目前的生活不壞呀，可是傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，女人嫁不到好老公，居然還自認(rèn)過(guò)得不壞，那就是有毛病，獨(dú)身女人有什么資格言快樂(lè)？裝得再自然亦不外是此地?zé)o銀三百兩，傳統(tǒng)真恨死人。
我看的一本科幻小說(shuō)是老好衛(wèi)斯理的著作。
他說(shuō)到他“看見(jiàn)了自己�！�
自己的另一面，他的負(fù)面。連自身都不認(rèn)識(shí)的只一面，像月球的背面，永不為人知，突然暴露出來(lái)，嚇得他魂不附體。
這是種經(jīng)分裂的前奏，有兩個(gè)自己，做著全然不同的事，有著絕對(duì)相異的性格。
看得眼困，我睡著了。
紅日炎炎之下，居然做起夢(mèng)來(lái)。
夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)一間華廈，聽(tīng)到其中一間房間中有人在哭泣，聲音好不熟悉，房間并沒(méi)上鎖，虛掩著，不知怎地，我伸手輕輕將門推開(kāi)，看到室內(nèi)的情境。
一個(gè)女人獨(dú)自蹲在角落，臉色憔悴，半掩著臉，正在哀哀痛哭。
看清楚她的容貌，我驚得渾身發(fā)抖，血液凝固，這不是我自己?jiǎn)�？�?xì)細(xì)的過(guò)時(shí)瓜子臉，大眼睛，微禿的鼻子，略腫的嘴巴，這正是我自己。
我為什么會(huì)坐在這里哭？
我不是已經(jīng)克服了一切困難？
我不是又一次的站起來(lái)了？比以前更強(qiáng)健更神氣？
我不是以事實(shí)證明我可以生存下去？
然則我為什么會(huì)坐在此地哭？
這種哭聲聽(tīng)了令人心酸，是絕望、受傷、滴血，臨終時(shí)的哀哭，這是我嗎？
這是真正的我嗎？
我也哭了。
因?yàn)槲铱辞宄俗约�。我并沒(méi)有痊愈，我今生今世都得帶著這個(gè)傷口活下去，我失望、傷心、自慚，只是平日無(wú)論白天黑夜，我都控制得很好，使自己相信事情都已經(jīng)過(guò)去，一筆勾銷，直到我看到了自己。
像衛(wèi)斯理一般，我看到了自己。
電話鈴狂響，把我自夢(mèng)中喚醒。
睜開(kāi)眼，我感覺(jué)到一身是汗，一本小說(shuō)壓在我胸前，我壓著了。
以后再也不敢看這種令人精神恍惚的小說(shuō)。
我沒(méi)有去接電話，到浴間灑爽身粉在脖子上抹均勻，呆呆地坐沙發(fā)上。
夢(mèng)境仍然很清楚。
玉容憔悴三年，誰(shuí)復(fù)商量管弦。
我拾起沙發(fā)上的一把扇子，扔到墻角。團(tuán)扇團(tuán)扇，美人并來(lái)遮面。玉容憔悴三年，誰(shuí)復(fù)商量管弦，弦管弦管，春草照陽(yáng)路斷。
再謙厚的女人，在心底中也永遠(yuǎn)把自己當(dāng)作美人吧。
電話鈴又響了。
我拿起話筒。
“姐？”
“子群！”
“你在干嗎？淋�。课乙呀�(jīng)打過(guò)一次來(lái)�！�
“你們倆蜜月可愉快�！蔽覇�(wèn)。
“還好�！彼φf(shuō)，“他對(duì)我呵護(hù)備至。”
“恭喜恭喜�！�
“姐，聽(tīng)媽媽說(shuō)你干得有聲有色，喂，又抖起來(lái)了？”
“我從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)抖，我從來(lái)不會(huì)少穿外套�！�
“姐，你現(xiàn)在也有一點(diǎn)幽默感。我做了紅酒燴雞，你上來(lái)吃好不好？”
“紅酒燴雞？受不了，幾時(shí)學(xué)的烹任術(shù)？”
“在酒店做那么久，看也看會(huì)�！�
“也好，我洗把臉就上來(lái)。”我問(wèn)，“妹夫呢？”
“老頭子下班要開(kāi)會(huì)�！弊尤赫f(shuō)道。
“叫他老頭子？”我說(shuō)。
“他不是老頭子是什么？自己搶先，叫別人就不好意思叫�！�
“對(duì)，自嘲是保護(hù)自己最佳方法之一�！�
她仿佛一怔，“姐，你是越來(lái)越有意思了�！�
“唉，不經(jīng)一事，不長(zhǎng)一智，不吃虧，不學(xué)乖的�！�
“那么乖人兒，我等你來(lái)�！�
我開(kāi)車兜足十個(gè)八個(gè)圈子才找到子群的新居，一列都是高級(jí)大班的宿舍，他們住在十二樓。
她站在門口等我，迎我入內(nèi)。
房子寬大清爽，二千多尺，家具用藤器，洋人喜歡這東方情調(diào)，我則老覺(jué)得藤椅子應(yīng)當(dāng)擱露臺(tái)或泳池旁。
子群招呼我坐。
她說(shuō)：“如果是自己的房子就好了�！�
我說(shuō)：“天下沒(méi)有十全十美的事�！�
她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在涓生的收入非常好，客似云來(lái)，一個(gè)月除出開(kāi)銷，凈收入十萬(wàn)八萬(wàn)。”
“那是稅務(wù)局的煩惱。”
“姐真是拿得起放得下�！�
“我拿不起，放不下，行嗎？”
“真干脆！”子群鼓掌。
“有得棲身便算了，”我巡著這間寬大的公寓，“過(guò)得一日，便受用一日，外國(guó)人對(duì)你好，你又不必再在外奔波，從此退出江湖，休息一陣再說(shuō)�！�
子群點(diǎn)著頭。
我嘆一口氣。
子群匆匆忙忙在廚房進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒端出番紅花香米飯及一味紅酒雞，另有新鮮沙拉，我們姐妹倆相對(duì)大嚼。
“你呢，”她問(wèn)，“你以后打算怎么過(guò)？”
“水到渠成，”我不加思索，“一直向前走，碰到什么是什么�！蔽艺f(shuō)。
“我們每人只能活一次，這也不算是消極的想法，我沒(méi)有什么打算。”我說(shuō)。
子群沉默良久，再問(wèn)：“你快樂(lè)嗎？”
我鄭重地答道：“我不算不快樂(lè)�！�
“姐，你真是脫胎換骨，以往跟涓生的時(shí)候，你連談話的竅門都沒(méi)有，沒(méi)有人能夠同你溝通�！�
我苦笑：“真的那么糟？”
“不錯(cuò)，就那么糟�！�
我們相視而笑。
外國(guó)人提早回來(lái)，粉紅色的面孔，圣誕老人似的肚皮，金色毛茸茸的手臂，也真虧子群能夠委身下嫁。
我挽起手袋要走，外國(guó)人斟出威士忌，一定要留我再談，我費(fèi)九牛二虎之力總算脫身。
子群失望地送我下樓。
又下雨了。
我們?cè)谲嚺杂终f(shuō)幾句體貼話。
“你始終對(duì)洋人有偏見(jiàn)�！�
我擔(dān)心事，“外國(guó)人知道嗎？”
“他哪里曉得？他以為你害羞，他稱你為‘那美麗而害羞的姐姐’�！�
“那就好�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
子群轉(zhuǎn)過(guò)臉，忽然靜靜地問(wèn)：“姐，你認(rèn)為我這種結(jié)局，也并不太理想吧？”聲音有點(diǎn)兒空洞的。
我小心翼翼地答：“誰(shuí)能夠理想地過(guò)生活？我？唐晶？只要你心中滿足，不必與別人的標(biāo)準(zhǔn)比�！�
她似乎滿意了。
我開(kāi)動(dòng)小車子離開(kāi)。
番紅花飯塞在胃中，開(kāi)始胃痛。
哎，千瘡百孔的生活。幸而孩子們不知道在他們面前的是什么，否則，哭都哭死了
家門放著束丁香，卡片上寫：“你回來(lái)了，也不通知我，來(lái)訪又不遇，癡心人可林鐘斯——假如你還記得我是誰(shuí)的話�！�
我笑。
這倒也好，可林鐘斯如能夠把占有欲升華成笑話，我們或許可以成為老友。
我即刻去電聯(lián)絡(luò)。
他居然在家。
“在干什么？”
“思念你，同時(shí)聽(tīng)柴可夫斯基鋼琴協(xié)奏曲第五號(hào)C大調(diào)�！�
我說(shuō)：“任何古典音樂(lè)聽(tīng)在我的雙耳中都似刮鐵聲，我受不了�！�
“牛�！�
“你找這頭牛干嗎，有何貴干。”
“你到什么地方去了？”
“妹妹蜜月回來(lái)，去探訪她�！�
“嫁英國(guó)老頭那個(gè)？”
“嗯。”我嘆口氣，“嫁你也罷了，偏又嫁個(gè)老頭，腹上的脂肪猶如懷胎十月。”
可林冷笑，“嫁我？你別以為我人盡可妻，你去打聽(tīng)打聽(tīng)，我可林鐘斯可有送唐人妹都追一番�！�
“原來(lái)你特別給我面子�！蔽倚�。
“中國(guó)女人也壞呀，我如果隨隨便便的，叫人纏上了，也還不是脫不了身，如今想入外國(guó)籍的女人可不少�！�
“別把人看扁了�！蔽覛獠贿^(guò)。
“只除掉你。子君，別的唐人女都妄想側(cè)側(cè)身打門縫處擠進(jìn)我公寓睡房的門。”
“你發(fā)癡嚼蛆�！�
“子君，我待你的心，可昭日月�！�
“日月沒(méi)有那么有空�！蔽移财沧臁�
“我有空？我忙得要死�！�
“你算忙？不過(guò)做些投機(jī)討好公關(guān)聯(lián)絡(luò)廣告，算忙？人家懸壺濟(jì)世，起高樓大廈的豈非不用睡覺(jué)？”
他沉不住氣，“得了！誰(shuí)不知你的前夫是個(gè)醫(yī)生，至今還念念不忘�！蔽也唤肫鸬跃蓻](méi)說(shuō)過(guò)他忙。盡是些小男人大嘆分身乏術(shù)，永遠(yuǎn)如此諷刺，寫字樓坐在一角的文員一向認(rèn)為他是撩會(huì)棟梁。
“——但是誰(shuí)又蓋高樓大廈？”可林鐘斯倒是很敏感。