他放下咖啡杯，看一看帳單，放下鈔票，一言不發(fā)地離去。
媽媽看著他背影，說：“真可惜�！�
“是他自己要這樣的，有什么好說呢�！�
“白白的浪費寶貴時光�！眿寢寭u著頭。
我明白她的意思。
這位年輕的朋友顯然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我們這里來坐著，一直到打烊，才躑躅歸家。
他沉默，憂郁，無歡，眉頭打著結(jié)，不知在想些什么，無論是什么令他煩惱，看樣子該椿事已足夠使他腸穿肚爛。
“他是這樣年輕。”
只有少年人才會把感情看得天大。
母親笑，“人到中年，至要緊兩件事：身體健康，生意興隆，愛情不是不值一文，而是實在太奢侈�！�
他來了有大半個月。
我斷定他是個學(xué)生。
短短的改良陸軍裝，白色衛(wèi)生衫，白長褲，一雙球鞋，不知多樸素好看，使那些配戴名牌的中年人全淪為濁物。
他約莫廿二三歲，正是念大學(xué)的時候，不知感情上的失意會否影響他的功課。
是什么樣的女孩使他悲傷呢。
有時留著胡髭渣就來了，無端添了一點淪桑，看上去是很吸引的，老覺得他不知像哪位電影明星。
十六歲的我對他是很有好感的，每天打烊，都不忍趕他走。
我們每天碰頭，但是我想他根本看不見我。
盡管我替他斟二十次咖啡，只算他兩杯費用，他也不會注意我。
他全神貫注思考，像是只余下一個軀體耽在我們咖啡室里，靈魂早已出竅，去到一個不知名的角落。
靠咖啡維生的人。
沒想到他會開口同我說話。
是禮拜三，大雨，我照例在做完功課后來店鋪幫忙。
在門口碰到他，他居然記得帶傘。
看見我，笑一笑。
我大方的問他：“不進來嗎？”
他呶呶嘴，“似下面筋似�！�
“有一位作家說，這樣的滂論大雨永遠永遠使她想起惆悵舊歡如夢�！�
他轉(zhuǎn)過頭來，“你愛看小說？”
“當(dāng)然�！�
“寫得好的都愛看�！蔽艺J為自己答得很聰明。
他點點頭。
我們走進店里，他仍然叫咖啡。
雨越下越大，店里并沒有第二個客人。
大師傅與母親在廚后玩紙牌，我坐在柜臺，呆呆的看牢收銀機。
我們的小店只有六張臺子，三張唱片，要不就沒有音樂，要不就播母親喜歡的白紗巾，店里這些老歌，真奇怪我們居然不蝕本。
只見唯一的客人轉(zhuǎn)過頭來說：“請加些咖啡�！�
我出去侍候他。
斟完咖啡，我看他一眼，他仍是滿懷心事的樣子，似乎想開口與我聊幾句，又忍住。
“要不要試試我們的羅宋湯與蒜茸面包？”
他搖搖頭，完全沒有胃口。
這也在我意料中。
這時母親出來，推開店門，張望一下，“這兩，”她說：“太叫人傷心了�！�
客人抬起頭來。
母親朝他笑一笑，回到店后去。
又剩下我同他。
他忽然輕輕說：“反正有空，不知你有無興趣聽一個故事�！�
我心一動，這一定是他的故事。
我放好咖啡壺，坐在他對面。
等這一刻已經(jīng)良久，樂意做他傾訴的對象，大雨天，還有什么比聽故事更好。”
他像是無從說起，沉吟一會兒，才開始：“男主角，是一個大學(xué)生。”
我點點頭。
“女主角，比他大八年。”
我心一沉，難怪要煩惱。
說了才兩句，他停住了，只聽見嘩嘩的雨聲，很有種蕩氣回腸的味道。
“她已經(jīng)結(jié)婚，丈夫很愛她，有兩個孩子。”
糟糕。
我不由自主露出非常同情的神色來。
“這段三角戀愛很俗套吧�！彼麕г儐柕纳駳狻�
我嘆一口氣，“那要看當(dāng)事人如何處理�！�
“依你說，應(yīng)該怎么辦？”
我忠告說；“大學(xué)生應(yīng)馬上退出。”
“但是他愛她�！�
我老實不客氣，“這不是他談戀愛的時候，他要努力功課，還有，他根本沒有工作，即使那比他大八歲的女主角愿意同他私奔，他們何以為生？”
他呆呆的想了一會兒，然后答：“這倒是真的。”
“這不是一個好故事。”我搖搖頭。
“也許他家里有錢，不用工作�！�
“太沒出息了，男人怎么可以啥子都不做，專攻戀愛一科？女主角日久必定對他生厭�！�
“真的？”
“當(dāng)然�！�
“也許他們非常相愛呢？”
這么多也許，我笑起來，由此可知他對這一段感情也不太肯定。
我想加倍努力勸他幾句，臨崖勒馬，未為晚也。
“他沒有其他的女朋友？”
“沒有，他只愛她一個�！�
“女主角的丈夫有沒有發(fā)覺？”
“還沒有�！�
“那趁此良機，速速結(jié)束這種不正常關(guān)系。”
“不行，他追了她好久�！�
“她有無職業(yè)？”
“她是醫(yī)生�！�
我無言。
都是聰明人，越是聰明，越會做出笨事來。
我嘆息。“女主角的孩子有多大？”
“大的十歲，小的七歲�！�
“她不會帶著孩子出走吧�！�
他想一想，“她丈夫一定不肯，他是個教授，很有身份。”
“可憐的孩子�！�
他陷入沉思，“是，”他喃喃說：“孩子總是犧牲品�！�
“他自己也是�！�
這位女醫(yī)生必然是個可怕的女人，只管滿足自身的私欲，我不喜歡這種故事。
“她美麗嗎？”
“當(dāng)然�！�
“再美也是中年女人了。”
“那是同少女不同的一種美�！�
他說得很向往。
我有點生氣，真是自甘墜落。
此時有一對年輕男女進店來避雨，嘻嘻哈哈坐下，我便上前去招呼。
他沒有再與我說什么。
在打烊前，他離去。
媽媽問我，我與我說些什么。
我說：“他感情上之痛苦的快感。”
“多么矛盾�！�
他們喜歡這樣，越復(fù)雜越有味道，一邊呻吟一邊享受，自虐成狂。
開頭覺得好玩，稍后便淪于萬劫不復(fù)之地。
男主角現(xiàn)在像僵尸，吃不下，當(dāng)然也睡不著，整天翻來覆去思想那段無望之愛。
年輕無知的他一不小心，會得盡喪前程。
他若不自救，就沒有人能救他。
我問母親：“十歲孩子的媽，年紀(jì)有多大了？”
“沒有一定�！�
“不會很小了吧�！�
“假使她十七歲就生孩子，那不過廿多歲而已，相反地，如果她努力事業(yè)，晚婚，可能已經(jīng)四十多歲�！�
“若是女醫(yī)生呢。”
母親做一做心算，“醫(yī)科要讀好幾年，恐怕有三十出頭了。”
這么老，這么不要臉。
不喜歡她。
人到了那個年紀(jì)，早應(yīng)修心養(yǎng)性，還掛住戀愛，而且同一個比她小那么多的男子，好不過份。
想著想著，我噗嗤一聲笑出來，太多事了，是不是因為對他有好感，所以才抱不平？
唉，別人的故事，管不著管不著。
雨季開始了。
空氣里汪著水，抽濕器連日連夜地開著，呼嚕呼嚕操作，店里生意不差，但打烊后清潔工人須加倍勤力拖地。
他仍然來喝咖啡。
呵，還染上抽煙的習(xí)慣，常常對牢天花板噴出一口青煙，對之凝視良久，活像個悲秋的詩人。
一看就知道事情還沒解決。
我心癢難搔，但又十分不便問及別人的私事。
事情到底怎么了呢，那個丈夫發(fā)現(xiàn)私情沒有，妻子會不會離家出走，孩子們又如何？
他又會不會放棄學(xué)業(yè)，專職做一個女醫(yī)生的情人？
媽媽說：“假如他忽然不來了，我們便可以知道，他已經(jīng)跟她離去。”
我希望他來。
星期一，他披著雨衣前來。
我忍不住問：“好嗎？”
他苦笑，指指腦袋，“差些兒想破了頭，沒想到如此難�！�
“有什么新發(fā)展？”
“她同他約會，被小孩子撞破�！�
我用手掩住嘴。
“是她的生日，他在家等她來，但是同時她丈夫也為她開派對慶祝，她走不開，他等得急，索性找上門去，拉住她在書房理論，被大女兒聽見一切�！�
“我的天！是十歲那個孩子？”
“是�！�
“那怎么辦？”
“孩子太懂事了，并沒有說穿�！�
“才十歲，就像個大人？”
“是，孩子們心思很靈，家里發(fā)生不尋常的事，逼著他們長大。”
我呆呆的看住他。
事情披露了，他們要馬上下決定，分開，還是不顧一切出走？
“這個時候，”他沉著的說下去：“女主角矛盾了，她不舍得離開這個家�！�
“什么，她不是愛上了年輕人？”
“到這種關(guān)頭，她不能不小心了點。目前她過著人上人的生活，每天工作三四小時，年年出去渡假好幾次，一切都是最好的，家中兩個女傭一個司機——”
我明白了。
我們生活在現(xiàn)實的世界里，她不顧放棄過去賺得的物質(zhì)生活，從頭開始。
也不能怪她，從頭開始，需要多少精力心血，只有少年人才會有這樣的無窮精力。
“他失望了吧�！�
“他非常悲痛�！彼钌钗豢跓�。
我細細觀察他面孔，“會離開她？”
“他不能夠�！�
“為什么？”
“他并沒有保留，她是他第一個愛人�！�
我啼笑皆非，“但是她不愛他，她全當(dāng)他是小玩意兒�！�
“是，他也發(fā)覺了。”
“你看。”
“他想找她談判�！�
“千萬不要！”
“你認為不可以？”
“多余，已經(jīng)到這種地步，男女之間切忌攤牌�！�
他忽然露齒而笑。
我呆呆看著他，莫非受刺激過度，怎么忽然笑起來。
“你一直不贊成他們這段感情�！�
“你說得對�！�
“我已經(jīng)決定這樣發(fā)展�！�
“你根本不聽人勸，問別人的意見干什么？”
“我想看會不會有人感動。”
“我可不感動。”
“但是你為他們擔(dān)心，是不是？”
“我可不為那自私的老女人擔(dān)心�！�
“喂喂喂，她不是老女人�！�
“三十多歲，很老很老了，”我生氣的站起來，“還在玩弄感情，殺無赦�！�
他訝異的看著我，像是不信我反應(yīng)會過激。
我恢復(fù)過來，“添些咖啡？”
“好，謝謝�！�
真要命，聽故事何用聽得這么投入？神經(jīng)。
我深深吸一口氣。
那天晚上我還為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
夢見他與別人的丈夫撕打起來，鬧出丑聞。
多么不值得。
他若愿意，相信有許多女孩子會與他做朋友。
譬如說，我。
他個性中憂郁的一面感染了旁人，在今年的雨季中，我傳染了多愁癥。
星期一傍晚，我才進咖啡店，母親便朝我呶呶嘴。
我轉(zhuǎn)頭，看過去，見到一個女客獨自坐在近窗口的位子里。
她有一頭極濃的黑發(fā)，梳在腦后，皮膚雪白，完全不理會目前太陽金棕潮流，姿態(tài)優(yōu)雅。
我心碰一聲。
我們店里根本沒有這樣的客人，她絕對是第一次來。
母親很低聲的在我耳畔說：“她來等人�！�
哎呀。
等他。
他們莫非是約在這兒談判？
我的一顆心像是要在喉嚨跳出來。
只見女主角衣著異常華麗高貴，是那種真正古典的設(shè)計，配戴飾物恰到好處，一只小小黑色鱷魚皮皮包放在一邊，雖靜靜坐著，風(fēng)度已經(jīng)表露無遺。
難怪。
這一切確非咱們這些十幾歲只會咭咭笑的少女可及。
而且可以看得出她年輕時不知多漂亮。
我的一顆心沉下去。
她抬起頭來，叫我，“請問有蜜糖嗎？”
她喝薄荷茶。
沒一會兒，他來了。
立刻趨向前去，吻她的臉頰。
奇怪，看上去感覺十分溫馨，倒不是火辣辣的。
我用手托住頭，看著他們。
他們倆低聲商談，我一句也聽不到。
相信我，做旁觀者的滋味并不好受。
無論怎樣，他們今天應(yīng)該作出決定。
母親說：“看樣子，她對他也是真的�！�
我問：“你怎么知道？”
“她不像故意玩火那種人�！�
我亦有同感。
“那么誰是壞人呢？”
“沒有人是壞人。”
“可是每一個故事中，總有人患有人奸，不然誰修成正果，誰得到報應(yīng)？”
“別傻了，看情形他們?nèi)耍由蟽蓚�孩子，全是犧牲者�！�
“她會跟他出走嗎？”
“不會。”
“啊。”
“她太矜貴，完全不是野玫瑰格調(diào)，她才不會放棄家庭事業(yè)。”
我略略放下心，愿意相信母親的眼光。
這兩個人是怎么愛起來的？原以為是很齷齪的一件事，待看到女主角，才知道不是那么一回事。
他們談了大半個鐘頭，才叫結(jié)帳。
他為我介紹，“我姐姐�！�
姐姐？當(dāng)然，我朝她笑笑。
那位高雅的女士與我攀談，“聽說你們的洋蔥湯做得最好�！�
“是，幾時試一試�！�
“改天有空一定要來嘗�！�
他送她出去了。
那一夜，他沒有再來。
第二天，他也沒有來。
完了，他再也不會出現(xiàn)。
他跟她跑掉了。
每天傍晚，我便密切注意店門，盼望他會推門進來，但自星期一之后，一連三天，都沒有看見他。
我還以為我們是朋友呢。
有什么決定他也不與我說一句。
這樣私人的決定，也很難開口告訴別人吧！尤其是萍水相逢的朋友。
星期四，發(fā)生了駭人的大事、我見到了三角戀愛中第三主角：女醫(yī)生的丈夫。
他們雙雙來品嘗洋蔥湯。
對于她的演技，以及膽量，我都佩服得五體投地。
只見她笑臉盈盈，若無其事地坐下，與丈夫有說有講，一點不像有心事。
我心中倒一寬，咦，她見了他，這倒好．他可以從頭開始。
母親卻很困惑，“這里面另有學(xué)問�！�
“你看見什么？”
“這一對明明是恩愛夫妻。”
“其中有詐。”
“不會不會。”
“也許她裝得好�！�
“我想年輕人的情人另有其人。”
我的腦筋卻轉(zhuǎn)不過來。
母親抱著看推理小說的態(tài)度細細分析這件事。
魯莽的我不肯做她的華生，急急把他們?nèi)齻�人判罪。
只聽得教授說：“這地方小得可愛�！�
“可惜只有小食，”他妻子說：“否則把整個地方包下來請客，不知多開心�！�
真想問她，你的小情人呢，就這樣把他丟在腦后？
不知為什么，人老了就會心腸如鐵。
他們逗留了個多小時，很滿意的離去。
我與母親面面相覷。
雨仍然在下。
我在看一本以英國為背景的小說，書中下雨，現(xiàn)實中也下雨。
“好嗎�！庇腥苏f。
猛一抬頭，看到他站在我面前。
大吃一驚，“你，你怎么來了？”說不出的歡喜。
“那故事有了結(jié)局， 我渾身一輕。 ”他一臉明朗的笑容，像是換了個人似，“今天打算來吃一頓好的。”
“什么樣的結(jié)局？”
“他們分了手。”
“誰跟誰？”
“年輕人同女醫(yī)生�！�
“太好了。”雀躍。
“你一直不贊成他們，”他笑，“我得尊重讀者的意見�！�
“讀者？”
“寫小說等于說故事，情節(jié)要合理，人物要接近生活，唏，真難，顧了對白顧不得劇情。”
我一直眨眼。
“你說得對，我們生活在一個現(xiàn)實的世界里，”他惋惜的說：“人們不可能坦頭坦腦單掛住談戀愛�！�
“你說的故事，”我吞下一口涎沫，“是一篇小說？”
他點點頭，“小說的情節(jié)�！�
“是別人的故事？”
“可以說是任何人的故事，相信在現(xiàn)實生活中不停地發(fā)生�！�
我瞪住他。
他是個寫小說的人。
“我是個說故事的人。”
“說得好動人�！敝孕馁澝�。
“謝謝你，我看得出你受這個故事感動，但愿其他的讀者也有同感。”
“原來你是作家�！�
“不敢當(dāng)，我還在學(xué)習(xí)階段。”
我笑出來，他用虛構(gòu)的人物與情節(jié)來博取我的感情，啊，真是天下最可愛的騙子。
我渾身輕松了。
“幸虧有這個好地方供我靜靜構(gòu)思，小說在昨天脫稿，你有沒有興趣聽最后一章？”
“有有有�！�
“你要請我喝咖啡呢，我介紹姐夫來你們這里，以后多兩個�？汀！闭娴氖墙憬恪�
我們坐下來。
“我說到什么地方？”
“說到女主角不肯跟他走�！�
“是，他們約好開談判，女主角根本沒有勇氣出現(xiàn)，而他亦覺得緣份已盡，兩人皆沒有到約會的地方去，一段感情就此惆悵的結(jié)束�！�
“什么，轟轟烈烈開始，無疾而終？”我失望。
他為之氣結(jié)，“讀者都是貪得無厭的�！�
我說；“讀者有權(quán)發(fā)表意見�！�
“這一行也太難做了，我考慮轉(zhuǎn)行。”
“你可以寫續(xù)集�！�
“嗯，讓我想想——”他又陷入沉思中。
一臉魂不守舍的樣子。
看情形，故事要說得好，還真不簡單。
“我不講了，”他說：“你看姐妹畫報吧，這個故事下期開始連載，好不容易寫完，真得好好休息，喂，替我添些咖啡，你明天有沒有空，有一部電影——”
這時母親出來，向我眨眨眼。
我也朝她會心微笑。