我似乎對(duì)于什么都不太能夠相信,也許因而沒有信仰。不過十八歲時(shí),朋友教我誦玫瑰經(jīng),這經(jīng)在于短,反而顯得悠遠(yuǎn)。我當(dāng)時(shí)感覺誦經(jīng)很有種浪漫的風(fēng)致,很是悉心地學(xué)了。朋友還說每日勤誦默禱,心感神應(yīng),可以向天主求點(diǎn)什么,我于是受到激勵(lì),早晚誦念,求天主讓我愛上的男孩愛上我。
他始終沒有愛上我。后來我把那經(jīng)也忘了。
這是我在教會(huì)學(xué)校所受唯一的一點(diǎn)宗教熏陶。雖然缺乏信仰,我卻又特別感動(dòng)于人在神前的求告,那種心心念念,今來將在世的委屈和期望都盡訴于佛的信賴與托付……教人熱淚盈眶的不是那份虔誠,而是那份辛酸。
山坳林間的小山神廟,石砌桌前永遠(yuǎn)供有一炷香,縹緲的風(fēng)里,青的煙燒落妃紅的灰,然而上香的人永遠(yuǎn)不知去向,在這里有一種出世的灑脫,你可以什么也不求。
朋友后來學(xué)了佛,據(jù)說星云大師稱贊過她,一回她極有志氣的向我慨嘆--幸好當(dāng)初她那出國留學(xué)、答應(yīng)回來娶她的男友沒有回來,否則亦恐無機(jī)緣認(rèn)識(shí)佛,F(xiàn)在她早已不再想到他。
我沒有告訴她,當(dāng)初因著她的緣故,這男孩的姓名、電話寫在我的電話號(hào)碼簿上,我的電話號(hào)碼簿一用十二年未換,上面有遠(yuǎn)去的人,也有遺忘的人,但我每翻開這本瘦而陳舊的小冊(cè)就見到男孩的名字,他家做家具事業(yè),據(jù)說專供紅木家具給蔣家--我一直忘不掉這個(gè)人。
她卻把他忘了;蚴遣幌胗浀。
我與這朋友通電話,她不說「喂」、「哈啰」或「你好」,她說「阿彌陀佛」。一來就是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給你一句佛號(hào),好象接著就看你是否能夠好好做人。有一段時(shí)間她不叫我名字,她叫我「善女人」,我被她叫得都感覺自己寶相莊嚴(yán)了起來。
此次我寫這薛靈龍的故事,事涉主角的部分,起先主編略表一點(diǎn)疑慮,我的朋友更是擔(dān)心,怕我給寫砸了,但因我執(zhí)意要寫,我的朋友只得讓我去死,而主編由著我寫,等著看我去死。自然這是說笑而已,不過稿子順利完成之后,不能不教人松了一口氣。
把話說回來,此次寫這故事,找來眾多有關(guān)西藏的書做參詳,因此迷上六世達(dá)賴倉洋嘉措--他是位才華蓋世的多情種子,二十四歲離奇死在青海,身后留下許多美麗的情詩,其情其性,歷歷可見,在宗教嚴(yán)格的戒律下,他能做如此無拘近乎無畏的發(fā)揮,最教人驚異。他的一生是個(gè)謎。我錄有一首寫他的詩,其中一段這么道來:
花開結(jié)果自然成
佛說無情種不生
只說出家堪悟道
誰知成佛更多情
我讀著,想到自己書里的德機(jī)喇嘛,心都碎了。
當(dāng)然對(duì)于當(dāng)今現(xiàn)世的達(dá)賴十四,我也很有那么一點(diǎn)好奇--他有一張上揚(yáng)的嘴,隨時(shí)都像在微笑。他自幼靈異特出,五歲登上獅子寶座的雍容大度,使得所有人見之心折。人稱他是觀音化身,不過我在電視上見記者問他是否具有神通,他卻笑說:
「不,連要記得昨天的事都很難!
這位宗教君王一顰一笑都是人的感情,因而使人拜倒。我難免想象與這位密宗法王相見復(fù)又相視一笑的那種機(jī)緣,至于他來臺(tái)的期間,我倒也沒有擠在萬頭鉆動(dòng)中去瞻仰他的儀容--因?yàn)槿硕嗟牡胤轿也幌矚g。