到了一八二三年,德·朗熱公爵去世,他的妻子已經(jīng)自由。安東奈特·德·納瓦蘭在地中海的一方小洲上過活,愛情已使她未老先衰。但是教皇可以解除泰蕾絲修女的誓愿(指進(jìn)修道院時(shí)對神許下的貧修、貞潔、順從等三愿)。付出了多少愛情換來的幸福之花可以為這對情人開放了。懷著這樣的心思,蒙特里沃從加的斯日夜兼程奔到馬賽,又從馬賽奔到巴黎。他抵達(dá)法國數(shù)月之后,一艘全副武裝的雙桅橫帆商船從馬賽港出發(fā),朝西班牙駛?cè)。這艘船是好幾位知名人士租來的,差不多都是法國人。他們對東方懷著狂熱的興趣,打算到東方各地去游歷一番、蒙特里沃對這些國家的風(fēng)土人情了解甚多,使他成為這些人不可多得的旅伴。他們要求他同去,他也同意了。國防大臣任命他為少將并將他安插進(jìn)了炮兵委員會,為他此行提供了方便。
雙桅帆船啟航二十四小時(shí)后,在西班牙海岸某島嶼西北停泊。這艘船本來經(jīng)過精心挑選,船體機(jī)身航海性能良好,桅帆輕巧,因此能夠在距離礁石大約半海里的地方拋錨而毫無危險(xiǎn)。有礁石的這一側(cè),是絕對無法靠岸的。如果漁船和當(dāng)?shù)鼐用襁h(yuǎn)遠(yuǎn)望見帆船在這里停泊,他們先是根本不會擔(dān)心受怕;后來,也輕而易舉地為停船找到了理由?拷鼚u嶼以前,蒙特里沃叫人掛起美國過旗。雇到船上干活的水手是美國人,只會講英文。蒙特里沃先生的一位伙伴將他們?nèi)枯d上一只小艇,帶領(lǐng)他們來到小城中一家派店。在旅店里,他讓這些人一直處于酩酊大醉狀態(tài),舌頭動(dòng)彈不得。然后他對人說,雙桅帆船上坐的是探寶的人。這種人在美國因異想天開而十分著名,該國有一位作家還專門描述了他們的事跡。這樣,船只停在礁石中就得到了足夠的解釋。這個(gè)自稱為水手長的人說,船主和船員在這里尋找一七七八年沉沒的一艘大帆船的殘骸,船上有從墨西哥啟運(yùn)的珍寶。旅店老板和地方當(dāng)局也就不再多問。
阿爾芒和忠心耿耿助他一臂之力促成他這艱難之舉的朋友們,首先考慮到,無論用武力還是用巧計(jì),從小城這一側(cè)將泰蕾絲修女解救出來或劫走,都無法成功。于是這些膽大包天的人一致商定,從難處著手。他們打算就從看上去完全不可逾越的地方開辟一條通道直達(dá)修道院,象拉馬克將軍強(qiáng)攻卡帕雷島一般征服大自然。蒙特里沃當(dāng)年曾參加那次令人難以置信的遠(yuǎn)征。在當(dāng)前情況下,島嶼盡頭峭壁般的花崗巖,比起當(dāng)年卡帕雷島的花崗巖來,可供蒙特里沃手攀腳踏之處還要少;對他來說,似乎修女們比當(dāng)年的哈得孫·洛沃爵士更為可怕。
劫走公爵夫人搞得滿城風(fēng)雨,將會使這些人蒙受恥辱。象海盜那樣,將城市、修道院圍困起來,不給他們的勝利留下一個(gè)見證人,與此也相差無幾。對他們來說,此舉只有兩條路可循:要么搞一場大火,刀兵之災(zāi),驚動(dòng)整個(gè)歐洲,卻讓人對犯罪的原因摸不著頭腦;要么神不知鬼不覺地將人劫走,叫修女們確信是魔鬼登門。動(dòng)身以前在巴黎召開的秘密會議上,取勝的是后一個(gè)方案。為使此舉圓滿成功,進(jìn)行了周密的設(shè)想。這些對巴黎的享樂已經(jīng)厭倦的人,這次大概會得到一次真正消愁解悶的機(jī)會。
一艘類似獨(dú)木舟的小船,輕便異常,馬來亞款式,馬賽制造,使他們得以在礁石中繼續(xù)航行,直到再也無法通過的地方。兩條用鋼絲擰成的纜繩,相距幾尺遠(yuǎn),平行拉起,約在反方向的斜面上;從纜繩上要滑過籮筐,也用鋼絲編成,如同在中國一樣,當(dāng)作從一塊巖石到另一塊巖石的橋梁。纜繩與籮筐配套成龍,就這樣將座座礁石連接起來,猶如某些蜘蛛往來其間的蛛絲,蜘蛛正是這樣將大樹團(tuán)團(tuán)圍住。從歷史上說,是最善于模仿的中國人首先仿效了這種本能的作品。無論是驚濤駭浪,還是海上隨時(shí)發(fā)生的變化,都無法破壞這脆弱的工事。纜繩相當(dāng)靈活,其弧度經(jīng)瑟堡海港不朽的創(chuàng)始人、已故加香工程師仔細(xì)研究,足以對付驚濤駭浪。這條學(xué)問高深的曲線,一越過它,兇猛的流水便無能為力。這條曲線是由天才的觀察家根據(jù)大自然的秘密尚不能解釋的一條規(guī)律確定下來的,這也幾乎是整個(gè)人類天才之所在了。
船上只留下德·蒙特里沃先生的伙伴們。肉眼無法看見他們。經(jīng)過這里的船只,水手們從上甲板頂上用最好的望遠(yuǎn)鏡瞭望,也不會發(fā)現(xiàn)混雜于礁石之間的纜繩和藏身于巖石之間的人。經(jīng)過十一天的預(yù)備工程,這十三個(gè)人妖,抵達(dá)位于海面以上三十多圖瓦茲(法國舊長度單位,一圖瓦茲為1.949米)的岬角腳下。這岬角的山石,對于人來說,其難以攀緣的程度,大概與老鼠在一只完整瓷花瓶肚兒的光滑外緣上爬行相差無幾。幸虧這巨大的花崗巖塊已經(jīng)開裂。裂縫的兩側(cè)上下筆直,有如直線。他們便在裂縫里每隔一尺釘進(jìn)大木楔。這些無畏的干將們又在木楔中嵌進(jìn)鐵鉤。鐵鉤率先早已備好,另一端為一鐵桿,上有孔。將一塊塊路板固定在鐵桿上。
踏板為極輕的松木板做成。一根桅桿,同岬角高度相同,下端嵌在海灘下面的巖石里,上開一槽口。踏板正好可與這槽口相接。其中有一人,是學(xué)識淵博的數(shù)學(xué)家,他不愧為這些實(shí)干家的一員,巧妙地計(jì)算出了從桅桿頂部到底部逐步將一塊塊踏板移開所需要的角度,以便以桅桿中部為起點(diǎn),將上一部分踏板成扇形展開時(shí)正好抵達(dá)巖石頂端;下一部分踏板情形也相同,只是方向相反。這個(gè)階梯,輕得出奇,又十分堅(jiān)固。為造它,花了二十二天工夫。一張磷紙,一夜工夫,加上大海的波濤,便足以使其一切痕跡永遠(yuǎn)消逝。這樣,內(nèi)情就絕對不可能泄露出去,任何追尋闖入修道院的人的企圖,終將是徒勞。
巖石頂端有一塊平地,四面均為懸崖峭壁所包圍。十三個(gè)陌生人,從桅樓頂上用望遠(yuǎn)鏡察看地形時(shí),認(rèn)為上面雖然凸凹不平,他們?nèi)杂邪盐,能夠輕而易舉地抵達(dá)修道院的花園。園中樹木相當(dāng)茂密,可提供穩(wěn)妥可靠的隱身之地。可能到了那里以后,才能決定用什么辦法將修女劫走。已經(jīng)花費(fèi)了如此大量的心血,他們不希望由于偶爾被人發(fā)現(xiàn),功敗垂成,只好等到下弦月最后稍失以后再動(dòng)手。
整整兩夜,蒙特里沃披著大衣,躺在山巖頂上。修道院里晚禱和晨禱的唱經(jīng)聲在他心中激起無法言喻的狂喜。他一直走到墻邊,以便能夠聽到管風(fēng)琴的音樂,并極力在眾聲中分辨出那一個(gè)嗓音來。盡管十分寂靜,空間的距離卻只容許音樂模糊不清的音響達(dá)到他的耳際。這是多么甘美的和諧呀!再也感覺不到演奏中的瑕疵。從中顯示出來的純潔的藝術(shù)意念,既不要求心靈努力傾聽,也不要求費(fèi)神理解,卻與心靈相通。這又勾起阿爾芒多么可怕的回憶!在這音樂微風(fēng)的吹拂中,他的情愛又整個(gè)地迸發(fā)出來,他希望從空中傳來幸福的諾言。最后一夜,他一連數(shù)小時(shí),雙眼一直凝望著一間居室沒有柵欄的窗戶。在這懸崖峭壁上,柵欄并無必要。他看見那間居室徹夜亮著燈光。于是,那種常常很對但也常常搞錯(cuò)的內(nèi)心直覺,向他喊道:“她就在那兒!”第二天早晨,太陽還未升起,他便走下山巖。
“她肯定就在那兒,明天,她就是我的了!”他自言自語道,將許許多多快樂的心思與緩緩敲響的鐘聲糅合在一起。多么稀奇古怪的心境!這個(gè)修女,愛情的劇烈痛苦使她憔悴,淚水、齋戒、少眠、祈禱使她未老先衰。這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的二十九歲的女子,他更加狂熱地愛著她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他從前愛那個(gè)輕浮的少女,二十四歲的女子,空氣中的女精靈。高尚的苦難或激烈的情緒動(dòng)蕩在女子臉上刻下美妙動(dòng)人的表情,性格剛毅的男子難道不是生性容易為這種表情所吸引么?有的男子感到自己內(nèi)心深處有一股永不枯竭由慰藉和柔情合成的清泉,需要潑灑在一個(gè)因柔弱而更加?jì)趁、因感情而變得?jiān)強(qiáng)的女性身上。對他們說來,痛苦悲傷的女子,其美貌豈不是最能牽動(dòng)情懷么?嬌嫩、鮮艷、連成一體的美,一言以蔽之,“漂亮”,具有庸俗的誘惑力,庸俗的人會上鉤。有些女性的面容,愛情在痛苦的皺褶之間,在憂傷的殘跡之中甦醒。蒙特里沃大概是喜歡這種面容的。
一個(gè)情人,用他充滿強(qiáng)烈欲望的聲音,難道不會使一個(gè)全新的生命迸發(fā)出來么?這個(gè)新生命,年輕,生機(jī)勃勃,只是為了他才破殼而出。那舊殼,在世人看來已破碎不堪,在他看來,卻極其美麗。他豈不是占有了兩個(gè)女子么?一個(gè),在別人眼中,蒼白、憔悴、悲傷;另一個(gè),是自己心上的女子,其他任何人都看不見,是一個(gè)用感情來理解生活的天使,她的全部光輝,只是為了莊重的愛情才顯示出來。
將軍離開他的哨位以前,聽見從這間居室中傳出微弱的音符,音色柔和,充滿了溫情。他回到山巖下面,見他的朋友們都在那里。他對他們說,他有生以來從未感受過如此令人心醉神迷的快樂。寥寥數(shù)語,飽含著雖然極力守口如瓶卻又能感染人的激情。鄭重其事地表達(dá)激情,一般人總是很尊重的。
第二天晚上,十一位忠心耿耿的戰(zhàn)友在黑暗中登上山巖頂端,每人攜帶匕首一把,巧克力一份,以及盜賊這一行所需的一切器具。到了修道院的圍墻邊,他們使用預(yù)先造好的梯子,越過圍墻,進(jìn)入修道院的基地。蒙特里沃一一認(rèn)出了從前他去接待室時(shí)經(jīng)過的拱頂長廊和接待室大廳的窗戶。當(dāng)場他制訂出計(jì)劃,并且得到了大家的贊同。從接待室的窗戶投進(jìn)來的光線,照亮了加爾默羅會修女所占用的那部分。就從這窗戶進(jìn)去,打開一條通道,進(jìn)入過道,看看是否每間居室門上寫有人名。走到泰蕾絲修女的居室,趁她熟睡之機(jī)闖進(jìn)去,塞住她的嘴巴,將她捆綁起來,劫走。這些人除了具有苦役犯的膽大和靈巧以外,又有上流社會的人所獨(dú)具的知識。為了不讓出聲,他們可以毫不在乎地攮一匕首。對他們來說,這個(gè)行動(dòng)計(jì)劃的每一部分都不難辦到。
花了兩小時(shí)的時(shí)間,將窗上的鐵柵鋸斷。三個(gè)人在外面警戒,兩個(gè)留在接待室中。其余的人,赤著腳,在修道院的內(nèi)院等距離拉開。蒙特里沃躲在一個(gè)年輕人身后進(jìn)入內(nèi)院。這人叫亨利·瑪賽,是他們當(dāng)中最機(jī)靈的人。為謹(jǐn)慎起見,他穿了一件與這一修道院的道袍十分相象的加爾默羅會修女道袍。假修女和蒙特里沃抵達(dá)宿舍區(qū)時(shí),掛鐘敲了三點(diǎn)。他們迅速將各居室情形偵察完畢。聽聽沒有一點(diǎn)動(dòng)靜,便借助于一盞昏暗的燈,去查看門口的名字。幸虧每扇門上都寫著名字,每個(gè)名字上還伴有信仰狂熱的警句、圣徒和圣女的肖像。這都是每個(gè)修女對自己生活的新角色書寫的題辭,揭示出每個(gè)人最后的意念。
到了泰蕾絲修女的居室門口,蒙特里沃讀到這樣的題辭:SubinvocationeSanctaematrisTheresae(拉丁文:圣女泰蕾絲保佑)!格言是:Adoremusinoeternum(拉丁文:永遠(yuǎn)崇拜(或永遠(yuǎn)愛慕))。驀地,他的伙伴用手拍了拍他的肩膀,讓他看從門縫里露出一縷強(qiáng)光,這光線照亮了過道的石板地面。這時(shí),龍克羅爾先生趕上了他們。
“所有的修女都在教堂里,開始舉行追思祭禮了,”他說道。
“我留下,”蒙特里沃答道,“你們撤到接待室去,關(guān)上這過道的門!”
他讓假修女放下面紗,給他作前導(dǎo),迅速竄入室內(nèi)。他們看見,在修女居室的前廳,已經(jīng)死亡的公爵夫人,放在她的床板上,停在地下,兩只蠟燭照亮了她。蒙特里沃也好,瑪賽也好,兩人都說不出一句話來,也沒有發(fā)出一聲叫喊。他們你看看我,我看看你。后來,將軍作了一個(gè)手勢,那意思是:扛走她!
“快逃!”龍克羅爾喊道,“修女儀式行列開始行進(jìn),你們馬上就要被發(fā)現(xiàn)了!”
強(qiáng)烈的欲望會使動(dòng)作變得魔術(shù)一般決。當(dāng)修道院院長在前,修女們隨后,向這里走來,準(zhǔn)備將泰蕾絲修女尸體運(yùn)走的時(shí)候,死者已被飛速帶到接待室,從窗戶遞出去,運(yùn)到了墻角下。負(fù)責(zé)看守死人的修女,冒冒失失到死人房間里去翻箱倒柜,想要了解其隱秘,而且那么專注地進(jìn)行搜查,竟然絲毫沒有聽見外面的動(dòng)靜。待她出來,尸體已不見了,她不免大驚失色。嚇得目瞪口呆的女人們還沒有想到要四下找尋時(shí),一條繩索已將公爵夫人放至山巖腳下,蒙特里沃的伙伴們已將他們的工程毀掉。到了早晨九點(diǎn)鐘,階梯也好,纜繩橋梁也好,均已蹤跡全無。泰蕾絲修女的遺體已經(jīng)運(yùn)到船上。雙桅帆船開到碼頭上將其水手裝運(yùn)上船,當(dāng)天就無影無蹤了。蒙特里沃獨(dú)自一人留在他的艙室里,與安東奈特·德·納瓦蘭為伴。一連數(shù)小時(shí),她的面孔善意地為他放射出極為美麗的光輝,這是死亡賦予我們的遺體以特有的平靜之故。
“啊,這個(gè)么,”蒙特里沃重新在上甲板出現(xiàn)時(shí),龍克羅爾對他說道,“從前,她是一個(gè)女人;現(xiàn)在,什么都不是了。咱們往她兩只腳上各拴一個(gè)圓炮彈,把她扔到海里去吧!你想起這事,也就象我們想到童年時(shí)讀過的一本書那樣算了!
“對,”蒙特里沃說道,“這無非是一首詩罷了。”
“你現(xiàn)在精明了。從今以后,你盡可以有激情;但是愛情,必須學(xué)會將它放在合適的地方。只有一個(gè)女人最后的愛情才能滿足一個(gè)男人的初戀。”
一八三四年一月二十六日
于日內(nèi)瓦萊韋克草地
###############################################
晉江文學(xué)城 則文 掃!