“再找也沒(méi)有用，陶金斯，”伯蒂拉說(shuō)。她們從第五家店鋪里出來(lái)。她們進(jìn)去本來(lái)打算購(gòu)買合適的女服。
“我明明對(duì)夫人說(shuō)過(guò)，在這個(gè)季節(jié)你要的東西是一件也買不到的，”陶金斯的話很尖銳。
伯蒂拉知道陶金斯走累了，結(jié)果是，每當(dāng)她們找不到伯蒂拉需要的東西，陶金斯對(duì)女售貨員的態(tài)度就越加暴躁起來(lái)。
這不是在大商店里工作的姑娘們的過(guò)錯(cuò)，她們經(jīng)常拿不到整工資，而且一年中就數(shù)這個(gè)時(shí)候買東西的顧客最多，她們的工作總是過(guò)度勞累。
她們已盡了最大努力，可是在十二月的倫敦根本不可能找到適合熱帶地區(qū)穿的薄長(zhǎng)外衣。
再說(shuō)，伯蒂拉身材纖細(xì)，商店里的大部分女長(zhǎng)衣她也穿不了。這些女長(zhǎng)衣是為身材高大的女人設(shè)計(jì)的，用上裙撐顯得優(yōu)雅端莊。
“我們只有一個(gè)辦法，陶金斯，”當(dāng)她們沿著熙熙攘攘的人行道走時(shí)，伯蒂拉用柔和的聲音說(shuō)，“那就是買衣料，我可以在旅途中自己來(lái)做�！�
她嘆息一聲并補(bǔ)充說(shuō)：
“—路上時(shí)間倒有的是�！�
在她母親告訴她要她去沙撈越以后，她躺在床上徹夜未眠，想到自己怎么也應(yīng)付不了旅途中可能遇到的事，心中感到絕望。
她曾和父親一起出過(guò)一次國(guó)，還曾和他一起到蘇格蘭去旅行，但她從未考慮過(guò)在一次橫跨半個(gè)世界的旅行中應(yīng)當(dāng)如何照料自己。
她想，在通常情況下，只要不是一個(gè)人而是和某個(gè)她所熱愛(ài)的人——譬如她父親——在一起旅行，那倒是一次激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。
但她知道，這次在海上長(zhǎng)期漂流的結(jié)果將是找到阿加莎姑姑，這就象進(jìn)入一場(chǎng)明知自己再也不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)境。
她今后的余生唯有與阿加莎姑姑作伴，自己還要假裝希望成為一名傳教士，這樣的日子實(shí)在沒(méi)法過(guò)，她越是往這方面想，就越是感到自己還不如潛逃，躲到她母親永遠(yuǎn)也不可能找到的哪一個(gè)地方去。
可是她知道這個(gè)設(shè)想是沒(méi)有希望的，一則她沒(méi)有錢，二則她還沒(méi)有養(yǎng)活自己的本領(lǐng)。
她望著伺候她的商店女營(yíng)業(yè)員，心想，她們中許多人看上去身子單薄，營(yíng)養(yǎng)不良，眼睛下面有皺紋，而且面色極壞。
她能斷定這是她們過(guò)著有害于健康的生活的結(jié)果，原因在于——她曾聽(tīng)到過(guò)，并在報(bào)紙上讀到過(guò)——她們的工資非常低。
由于伯蒂拉的父親對(duì)時(shí)事很感興趣，她在學(xué)校里總是力圖注意父親以前感興趣的題目以及全世界發(fā)生的重大事件。
這樣，她就和大多數(shù)同班同學(xué)迥然不同，那些同學(xué)只對(duì)一件事感興趣：想結(jié)婚。
一旦她們離校在望并將踏進(jìn)社會(huì)時(shí)，她們之間談話的全部?jī)?nèi)容不外乎：男人、怎樣吸引男人。
她們相互會(huì)又說(shuō)又笑達(dá)幾個(gè)小時(shí)，談?wù)撛诩倨诶锇l(fā)生的一些插曲或是關(guān)于她們排成縱隊(duì)以端莊的姿態(tài)步出學(xué)校時(shí)所看到的男人。
伯蒂拉覺(jué)得這些談話膩味透了。
她也想過(guò)自己終有一天會(huì)結(jié)婚；但是同時(shí)她還有無(wú)數(shù)更有趣的東西可以通過(guò)讀書來(lái)認(rèn)識(shí)，只要有機(jī)會(huì)，也可以談?wù)�，這也比談?wù)撍静荒芸紤]做自己丈夫的、某個(gè)假定的男人要有趣得多。
甚至在她母親告訴她之前，她就充分意識(shí)到母親是要重新結(jié)婚的。
母親的喪服幾乎還沒(méi)有除去，她就聽(tīng)見(jiàn)仆人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，說(shuō)有人在追求她的母親。
她的瑪格麗特姑媽對(duì)奧文斯頓夫人出席什么宴會(huì)以及報(bào)章雜志上對(duì)此的報(bào)道懷有極其濃厚的好奇心。
“你的母親太美了，親愛(ài)的，”她對(duì)伯蒂拉說(shuō)，“別指望她能保持單身，忠于對(duì)你父親的懷念�！�
“不，當(dāng)然不會(huì)，”伯蒂拉不得不說(shuō)。
同時(shí)，她不由得感到自己這么輕易地同意她母親應(yīng)當(dāng)有另一個(gè)丈夫的想法是對(duì)父親的不忠。
但是，很久以前，在她還很幼小的時(shí)候——那時(shí)她父親祟拜她母親，無(wú)條件地把她引以為驕傲——她就已懂得奧文斯頓夫人的心里還盤據(jù)著許多其他的興趣和娛樂(lè)�！�
喬治爵士以平靜的態(tài)度接受這樣的事實(shí)：他和伯蒂拉住在鄉(xiāng)間時(shí)，他的妻子卻留在倫敦；不僅通過(guò)這件事，伯蒂拉還通過(guò)其他許多事情懂得：他們的生活早已分道揚(yáng)鑣了。
當(dāng)她母親不在奧文斯頓莊園時(shí)，有些客人來(lái)訪，他們故意刻薄地作出小小的暗示。
“米麗森特還在倫敦嗎？”他們揚(yáng)起眉毛說(shuō)。“當(dāng)然咯，她從來(lái)不喜歡鄉(xiāng)村，不過(guò)你應(yīng)該高興，親愛(ài)的喬治，因?yàn)楣粼谀抢镎疹櫵��！?nbsp;
如果不說(shuō)是公爵，那一定是羅蘭德勛爵、漢普頓勛爵、愛(ài)德華爵士或一連串其他名字，這些名字對(duì)伯蒂拉說(shuō)來(lái)毫無(wú)意義，除非在宮廷公報(bào)上經(jīng)�？梢钥匆�(jiàn)。
雖然她接受了這個(gè)事實(shí)：她母親的美貌吸引了大量的愛(ài)慕者，最后她會(huì)挑選其中最合適的人做她的繼父，但伯蒂拉沒(méi)有料到，那不僅意味著要把她從母親身邊趕走，而且還要將她驅(qū)逐出英格蘭。
“我怎么忍受得了？”她曾在黑夜里自問(wèn)。
此刻她和陶金斯一起走在攝政王大街上，她感到自己有必要深入、細(xì)致地觀察周圍的一切，甚至過(guò)往行人，因?yàn)椴痪靡院�，這一切都將僅僅成為一種回憶了。
最后她們回到花園巷，帶回幾卷薄紗、做襯里的便宜綢子以及做女式卡服配料用的棉花和絲綢，伯蒂拉只好用這些衣料自己動(dòng)手做衣服了。
“非常感謝你的幫助，陶金斯，”當(dāng)她們拿著小包走上樓梯時(shí)伯蒂拉用溫柔的聲音說(shuō)。
“讓我告訴您我想干什么吧，伯蒂拉小姐，”陶金斯說(shuō)，現(xiàn)在她回到家，還有一杯濃茶在等著她，脾氣變得溫和起來(lái)，“我要理出些夫人不再用的零碎東西，有腰帶、緞帶和一些漂亮的裝飾物，我敢肯定這些東西將來(lái)能派上用場(chǎng)�！�
“你真是太好了，陶金斯，”伯蒂拉微笑地說(shuō)。
她母親外出了，她一脫下外衣和幅子，就下樓到屋子北面的起居室去，這是不宴請(qǐng)客人時(shí)全家人經(jīng)常坐的地方。
壁爐臺(tái)上方有一張她父親的肖像，伯蒂拉凝視著他慈祥、聰明的面孔，就象過(guò)去曾無(wú)數(shù)次希望的那樣，但愿他仍舊活著。
“我該怎么辦，爸爸？”她問(wèn)。“我怎么能和阿加莎姑姑生活在一起呢？沙撈越太遙遠(yuǎn)了……實(shí)在是太……遙遠(yuǎn)了�！�
她等待著，好象他真的會(huì)回答她。隨后她對(duì)自己說(shuō)，爸爸對(duì)她的希望中準(zhǔn)有這一條：做一個(gè)勇敢的人。
以前她跟著父親打獵時(shí)，從不在他面前顯出害怕的樣子，現(xiàn)在她面臨的困難遠(yuǎn)比跳過(guò)一道高高的樹籬更加可怕，她必須拿出勇氣來(lái)，舍此別無(wú)良策。
“我要試試，爸爸，”最后她嘆息著說(shuō)，“可是那將是困難的……非�！浅＠щy�！�
她走近書櫥，想找?guī)妆緯鴰г诼飞祥喿x，她希望能有描寫她將要被送去的那部分世界的書。
可是除了那位建立新加坡的斯塔�！だ査咕羰康囊槐竞�(jiǎn)單的自傳外，什么別的都沒(méi)有，她打算到芒特街上的摩迪斯圖書館去找找看，但不知道是否來(lái)得及。
她想，要是自己和陶金斯外出時(shí)就想到這個(gè)主意就好了，可是現(xiàn)在再向她提出來(lái)確實(shí)已經(jīng)太遲，她這會(huì)兒一定已經(jīng)坐下喝茶，如果再把她拖出去，她會(huì)怨恨的。
“可能船上會(huì)有書的，”伯蒂拉自我安慰道。
她一想到自己要啟程作長(zhǎng)途旅行，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有人會(huì)幫助她或向她提出忠告，她的心就不住地往下沉。
她忍不住心想，她母親竟然真會(huì)把她送走，連個(gè)“伴隨”①都不讓她帶，做的也真出格。
①在社交場(chǎng)所陪伴未婚少女的年長(zhǎng)婦女。
接著她又自忖道，可能傳教士本身就代表一種法律，有點(diǎn)兒象尼姑，沒(méi)人保護(hù)在世界上照樣能到處走而不會(huì)招來(lái)任何麻煩。
她的頭腦中很難理出個(gè)頭緒來(lái)，這時(shí)燭又從架子上拿下幾本書，并打算拿到樓上去，這時(shí)奧文斯頓夫人走進(jìn)房間。
伯蒂拉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)含笑迎接她的母親，臉上露出理解的表情望著她。
她穿一件皮外套，耳朵上的鉆石閃閃發(fā)光，帽子上綴著深紅色的鴕鳥羽毛。奧文斯頓夫人看上去非常美麗。
可是當(dāng)她瞧著她女兒時(shí)，光潔的眉頭蹙了起來(lái)，眼睛由于憤怒而顯得陰沉。
“你好大的膽子，”她說(shuō)，她生氣極了，嗓門很大，“你怎么敢把你的年齡告訴薩耶勛爵！”
伯蒂拉嚇得臉都失色了。
“他——他……問(wèn)我的，”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“你是個(gè)半癡呆的小傻瓜，竟會(huì)對(duì)他說(shuō)實(shí)話，”奧文斯頓夫人狂怒地回答。
她一面在扯那副小山羊皮長(zhǎng)手套，一面用幾乎是狠毒的聲音說(shuō)：
“我現(xiàn)在可知道了，把你留在這兒，哪怕只過(guò)兩夜就會(huì)招來(lái)麻煩。你快離開這個(gè)國(guó)家，從我腳下滾出去，走得越快，我越稱心！”
“我……我很抱歉，媽媽�！�
“你應(yīng)該這樣！你能想象得出當(dāng)薩耶勛爵問(wèn)我你身體如何，還問(wèn)明年春天我會(huì)不會(huì)把你帶到宮廷里去時(shí)，我是什么滋味！”
奧文斯頓夫人扯下了一只手套，開始解開另一只手套上的六粒珍珠鈕扣。
“幸虧我不象你，我會(huì)隨機(jī)應(yīng)變�！畮Р倮M(jìn)宮嗎？’我叫道。‘誰(shuí)使你產(chǎn)生這樣的想法，爵爺，她還小得很呢！”
“他目光銳利地望著我，好象他已有幾分猜到我沒(méi)講實(shí)話�！嬖V我說(shuō)，她十八歲，已經(jīng)離開學(xué)校了，’他說(shuō)。雖然我覺(jué)得我想掐死你，但我還得裝出笑容！
“‘如果你相信這話，那就說(shuō)明你一定沒(méi)認(rèn)真地看過(guò)她，我親愛(ài)的薩耶勛爵，’我回答�！媚锒枷胱屓擞X(jué)得她們比實(shí)際年齡大，事實(shí)上伯蒂拉只有十四歲�！�
“他露出驚奇的樣子，我接著說(shuō)：‘如果她告訴你實(shí)話——但我怕我的小女兒是一個(gè)出色的謊言家—；她應(yīng)當(dāng)告訴你，她在學(xué)校時(shí)非常頑劣，因此被開除了�！�
“呀，媽媽，你怎么能這樣說(shuō)？”伯蒂拉抗議道。
“我不得不說(shuō)我腦子里首先想起的話，”奧文斯頓夫人高聲說(shuō)，“為了要從他頭腦中抹去你是十八歲的想法。十八歲！這就會(huì)使我肯定超過(guò)三十六歲，但每個(gè)人都認(rèn)為我比這個(gè)年齡要小得多�！�
伯蒂拉知道她母親實(shí)際上已經(jīng)三十八歲了，可是她什么話也沒(méi)說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，奧文斯頓夫人用比較平靜的聲音說(shuō)：
“我想我已經(jīng)使他相信了！你終究長(zhǎng)得小，你那張呆傻的娃娃臉?lè)从吵瞿隳欠N甚至更加呆傻的思想，當(dāng)然看上去是不成熟的。你越早走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別讓我看見(jiàn)越好！”
她把手套扔在沙發(fā)上，又說(shuō)：
“今晚如果有誰(shuí)意外地來(lái)看我，你留在自己的臥室里不要出來(lái)！你闖的禍已經(jīng)夠多的了�！�
“我不是……故意的，媽媽。我并不……知道您不……想承認(rèn)我是您的……女兒�！�
“好啦，現(xiàn)在你知道了！”奧文斯頓夫人說(shuō)完，就從房間里走了出去。
伯蒂拉的眼里飽含著淚水，她猶豫不決地站著，瞧著她母親身后關(guān)上的房門。
自從她父親死后，她總感覺(jué)到自己是個(gè)多余的人，但她以前還沒(méi)意識(shí)到她母親竟會(huì)對(duì)她如此絕情。
“你長(zhǎng)大了會(huì)非常標(biāo)致的，我親愛(ài)的，”有一次父親對(duì)她說(shuō)。“但是謝天謝地，你和你母親屬于截然不同的兩種類型，在你們之間就不需要競(jìng)爭(zhēng)了�！�
當(dāng)時(shí)伯蒂拉曾感到很驚奇，他竟會(huì)暗示這樣的事。
“我可以肯定，我不能和任何象我母親那樣美麗的人競(jìng)爭(zhēng)，”她曾對(duì)自己這樣說(shuō)。
誰(shuí)若是抱有母女之間進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的想法，那一定是很荒唐的。
現(xiàn)在，她本能地懂得她母親的惱怒不僅是因?yàn)樗哪挲g，還因?yàn)樗赣H的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。
事實(shí)上，她是秀麗的，正如學(xué)校里幾個(gè)姑娘說(shuō)的：她很可愛(ài)。
“上星期日我哥哥帶我出去，”其中一個(gè)對(duì)伯蒂拉說(shuō)，“他見(jiàn)到了你，說(shuō)你是他一個(gè)月的幾個(gè)星期天里看見(jiàn)的最可愛(ài)的小東西，更不用說(shuō)在這樣的地方了�！�
當(dāng)時(shí)伯蒂拉置之一笑，但她確曾感到滿意和榮幸。
“我不想讓媽媽為我感到羞恥，”她曾單純地想。“過(guò)去我常聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，象她的朋友公爵夫人等人只能把其貌不揚(yáng)的女兒向大家介紹，她看了都覺(jué)得可憐�！�
甚至她母親對(duì)她漠不關(guān)心，她在校時(shí)不給她寫信，假期里不去看她，不告訴她關(guān)于未來(lái)的任何計(jì)劃，所有這一切都沒(méi)有使她作好心理準(zhǔn)備以便接受從這個(gè)殘存的家中被放逐出去的命運(yùn)。
“留給我的只有阿加莎姑姑了！”伯蒂拉低聲說(shuō)，感到自己在發(fā)抖。
雨下個(gè)不停，天空黑暗陰沉，碼頭旁邊濕漉漉的，眼前的大海就象伯蒂拉登上“半島和東方輪船公司”的“柯羅曼戴爾”號(hào)離開英格蘭時(shí)那樣騷動(dòng)不安。
這艘船的船體是黑色的，上層建筑物很高，艦橋上方有隙望臺(tái)。船尾掛著紅色的英國(guó)旗，它即使算不上是巨輪，至少也給人以深刻印象。
海船構(gòu)成大英帝國(guó)的生命線，每年載送二十萬(wàn)旅客以及同等數(shù)量的商人。其中大部分載重量還不到八千噸。
但是每年幾乎有一千條新船下水，最大的輪船公司如“半島和東方”、“老丹普斯特”、“英屬印度”等都靠大英帝國(guó)的商業(yè)起家，它們考慮要建造更大、更好的船只，以利于互相競(jìng)爭(zhēng)。
輪船公司深以自己的輪船為驕傲，并為它們大肆宣傳�！翱铝_曼戴爾”號(hào)是一艘?guī)в写恼羝兴母呗柕奈U和復(fù)雜的索具。
雨淋在身上，心里感到渺小、孤獨(dú)，但這一切伯蒂拉這時(shí)都顧不得了，她只想趕快找到自己的胎位。
乘火車趕來(lái)時(shí)，一路上她曾想過(guò)，旅途中她至少能看書和縫紉，在漫長(zhǎng)的幾周里如果無(wú)人和她說(shuō)話，她必須習(xí)慣于獨(dú)處。
她一直盡力要使自己勇敢起來(lái)，但當(dāng)她和老梅斯通告別，老管家祝她“一路平安”時(shí)，她幾乎要哭出聲了。
甚至淘金斯也象個(gè)親密的朋友了，她將會(huì)在她的生活中留下印記，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不會(huì)再見(jiàn)到她了。
當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)不必去向母親告別時(shí)，沒(méi)有感到驚訝：她必須于上午八時(shí)三十分離開家，而奧文斯頓夫人已留下嚴(yán)格的指示，不準(zhǔn)別人打擾她。
“夫人昨夜兩點(diǎn)以后才到家，”陶金斯說(shuō)。
接著，她似乎覺(jué)得作一些解釋就能醫(yī)治伯蒂拉受傷害的感情，又接著說(shuō)：
“夫人確實(shí)累得要死，更讓人不高興的是，不知哪位笨手笨腳的老爺在舞場(chǎng)上把她那條新長(zhǎng)裙上的縐邊扯破了。所以我常說(shuō)，跳舞發(fā)明出來(lái)只是給夫人倒霉的女仆增添更多的工作！”
伯蒂拉想微笑，但沒(méi)有成功。
“陶金斯，媽媽有沒(méi)有給我留下什么口信？”
“我知道夫人一定會(huì)囑咐你好好照顧自己，并且過(guò)得快活，伯蒂拉小姐，”她回答，但這不是伯蒂拉希望聽(tīng)到的回答。
梅斯通已經(jīng)為她準(zhǔn)備好車票、護(hù)照和一些錢，同時(shí)一名男仆坐在駕車的位置上，準(zhǔn)備把她的行李道上行李車，并替她在火車?yán)镎乙粋�(gè)舒適的座位。
她本以為這次旅行自己一定住頭等艙，可是一看船票，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是二等艙。
這使她感到奇怪，因?yàn)樗溃瑹o(wú)論是父親還是母親，無(wú)論坐火車還是乘船，無(wú)論去什么地方，他們都預(yù)訂最高級(jí)、最舒適的艙位。
她知道母親不愿意為她花錢，她暗暗囑告自己：事實(shí)上沒(méi)讓她去住統(tǒng)艙，這就應(yīng)該慶幸了。
不但下雨而且還刮著強(qiáng)風(fēng)，于是伯蒂拉趕快走上“柯羅曼戴爾”號(hào)的跳板，她發(fā)覺(jué)自己正和許多其他的旅客在一起，等候有人來(lái)告訴他們各自的艙位號(hào)碼。
二等艙的乘客聚集在面向碼頭一側(cè)的一條舷梯旁，而其他地方是專門留給住頭等艙的高貴人物的。
伯蒂拉注意到，在二等艙甲板上等待的那些旅伴，大部分是外國(guó)人。
她想，他們的膚色真是多種多樣，她極力想猜測(cè)他們來(lái)自何方。
那個(gè)看上去象個(gè)商人的大胖子是從吉隆坡來(lái)的嗎？那個(gè)面孔干癟的律師是從西貢來(lái)的嗎？那個(gè)矮小的斜眼男人是從蘇門答臘或婆羅洲來(lái)的嗎？
那里有許多中國(guó)人，伯蒂拉想，他們可能要回新加坡去，她知道那里有一個(gè)巨大的華人社會(huì)。
其中大多數(shù)看起來(lái)非常富裕，但經(jīng)過(guò)她的仔細(xì)觀察，還發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)數(shù)量曬得黝黑的歐洲人，她想他們一定是種植園主。
她隨身帶的東西里就有一本地圖冊(cè)，她希望在船上能找到類似旅行指南那樣有用的東西。
她一直對(duì)其他種族的人感興趣，現(xiàn)在她在向四周張望時(shí)心里在想，假如到了那里她沒(méi)有其他事可干，至少還有新的人民可以去研究，也許她還能學(xué)到一點(diǎn)兒他們的風(fēng)俗和歷史呢。
她正在朝一個(gè)印度婦女看，漂亮的鮮紅莎麗松松地披在她漆黑的發(fā)上，并遮住了她的臉，這時(shí)她看見(jiàn)一個(gè)男人在瞪著眼瞧她，他的表情使她感到有些發(fā)窘。
他黃膚黑發(fā)，她一時(shí)難以辨別他的國(guó)籍。接著，她想到了這個(gè)人具有荷蘭人和爪哇人綜合的特征。
她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在東方的荷蘭種植園主常和爪哇姑娘結(jié)婚。
她感覺(jué)得意，十分肯定自己已經(jīng)把這個(gè)特別的男人的國(guó)籍猜對(duì)了，只是無(wú)法加以證實(shí)。
他仍然瞪著眼瞧她，使她感到自己的臉頰上升起了紅暈，于是把目光移開了，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)船上管事的在注意她，心里很高興。
“是伯蒂拉·奧文斯頓小姐嗎？”他問(wèn)�！班蓿瑢�(duì)了，小姐，您在三十七號(hào)艙，您獨(dú)自用一個(gè)單間。服務(wù)員會(huì)領(lǐng)您去的�！�
一個(gè)服務(wù)員過(guò)來(lái)拿起伯蒂拉隨身攜帶的旅行小皮包，領(lǐng)著她沿著一條狹窄的、天花板很低的通道走去。
“我還有火車運(yùn)來(lái)的其他行李呢，”伯蒂拉說(shuō)。
“都拿到船上來(lái)了，小姐，”服務(wù)員回答。
他打開艙門。
“這是您的艙房，小姐，我希望您能發(fā)現(xiàn)這里應(yīng)有盡有。”
在伯蒂拉看來(lái)，這個(gè)艙房只比一個(gè)小碗柜大一點(diǎn)兒。
她記得查爾斯·狄更斯在一八四二年第一次坐船出國(guó)時(shí)曾把他的艙房稱作“一只極端違背情理的箱子”。
可是，伯蒂拉慶幸的是，她沒(méi)和某個(gè)愛(ài)評(píng)頭品足的陌生女人同住一個(gè)艙。
艙房里只放得下一張床和一個(gè)固定的五斗櫥，櫥的一角掛了一塊布簾子，她可以在后面掛衣服，另外還有一個(gè)盥洗盆。
盥洗盆可以轉(zhuǎn)下來(lái)放在一張大概算是梳妝臺(tái)的東西上面。用過(guò)以后再把它轉(zhuǎn)過(guò)去，讓水象小瀑布似地流進(jìn)污水箱里去。
伯蒂拉從倫敦趕來(lái)時(shí)，在配合船期的火車上讀到一本介紹船上生活的小冊(cè)子，以為在“柯羅曼戴爾”號(hào)上會(huì)享受豪華的生活，可是事實(shí)并非如此。
她想，小冊(cè)子上畫的備有扶手椅和盆栽棕櫚的餐廳以及巨大舒適的休息室、畫廓上的管風(fēng)琴、寫字室和牌室無(wú)疑指的都是頭等艙待遇。
“沒(méi)關(guān)系，”她安慰自己，“至少我可以獨(dú)自呆在這里�！�
然而她總擺脫不了這樣的感覺(jué)：她的艙房就象指定給一個(gè)犯人的囚室，不管她愿意不愿意，都要把她送到世界的另一部份去。
這念頭使她情緒十分低落，于是她想上甲板去看輪船離岸。
她常聽(tīng)人說(shuō)，長(zhǎng)途旅行的輪船啟航時(shí)，樂(lè)隊(duì)奏起樂(lè)曲，碼頭上的人把飄帶扔向船上的旅客，旁觀的人群里發(fā)出歡呼聲，這是歡樂(lè)而鼓舞人心的場(chǎng)面。
可是伯蒂拉走上甲板時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)甘愿冒著暴風(fēng)雨天氣來(lái)?yè)]手告別的人很少。
在碼頭邊喧鬧忙碌的人大部分是搬運(yùn)夫，他們還在把行李、貨物往船上搬。
有幾名卡著鐘點(diǎn)上船的旅客正爬上頭等艙的跳板，他們顯然是故意晚來(lái)的，他們要等先上船的旅客造成的騷擾平息以后再來(lái)。
伯蒂拉注意到其中有幾位貴夫人，她們裹在皮大衣里，還打著傘，一個(gè)個(gè)穿著雅致，猛一看似乎象她母親外出旅行時(shí)那么引入注目。
她們身邊都有男人陪伴。他們身穿格子花呢大衣，有的戴著連衣高帽，有的戴黑色圖項(xiàng)硬禮帽，因?yàn)轱L(fēng)大，他們只能用一只戴著手套的手把帽子緊緊地按在頭上。
還有幾個(gè)孩子由穿制服的保姆照顧著。
恰恰就在跳板快要撤掉的一刻，伯蒂拉看見(jiàn)一位神氣十足的人從容地從碼頭走來(lái)，這個(gè)人她可認(rèn)識(shí)。
她感到自己的心興奮得猛跳起來(lái)。
一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這位肩膀?qū)掗�、面貌英俊的男人就是曾在火車站幫助過(guò)她并用他的轎車送她回家的人。
“這是薩耶勛爵！”她對(duì)自己說(shuō)，“他就要登上‘柯羅曼戴爾’號(hào)輪船了！”
她望著他走上跳板，然后走進(jìn)位于她的上方的頭等艙。
“我再也不會(huì)遇見(jiàn)他了，甚至連看也看不到了�！�
但與此同時(shí)，她心里不由得突然涌起一陣安慰之感，因?yàn)橹辽俅嫌辛艘粋�(gè)她以前見(jiàn)過(guò)的人，她知道他的名字，他來(lái)自她所屬的那個(gè)世界。
薩耶勛爵在船上，這個(gè)事實(shí)似乎使她胸中的緊張感覺(jué)松弛下來(lái)了。
自從火車把她載離倫敦以后，在絕對(duì)意義下孑身一人，她所體驗(yàn)到的空虛之感此刻也得到了緩解。
跳板撤掉了，她聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)奏出的旋律，聲音很微弱，因?yàn)闃?lè)隊(duì)是在雨布的覆蓋下演奏的。
在船的下方，站在碼頭邊揮手告別的人本來(lái)就不多，加上被雨所阻，因此當(dāng)“柯羅曼戴爾”號(hào)平穩(wěn)地滑行時(shí)，沒(méi)有出現(xiàn)任何騷亂的場(chǎng)面，也沒(méi)有富于戲劇性的多情道別。
雨傾盆而下，冷颼颼的風(fēng)從海面吹來(lái)，伯蒂拉覺(jué)得自己在發(fā)抖。
但與此同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己并不象預(yù)料的那樣會(huì)孤單到絕望的地步。
說(shuō)來(lái)也怪，這是因?yàn)槟俏辉谒щy時(shí)曾照料過(guò)她、對(duì)她非常好心的薩耶勛爵也在船上。
這時(shí)薩耶勛爵審視著他的艙房和相鄰的私人起居室，寬慰地舒了一口氣。
他在格屈露德小姐不知不覺(jué)的情況下離開了倫敦，因此避免了可以預(yù)料得到的那個(gè)不愉快的戲劇性場(chǎng)面。
正如以前發(fā)生過(guò)的那樣，他告誡自己：別陷得太深了。
他打算要一件輕松愉快、如煙如云的風(fēng)流韻事，玩這場(chǎng)游戲的雙方都知道并洞悉游戲規(guī)則，但實(shí)際上這樁韻事已變得過(guò)于認(rèn)真了。
在薩耶勛爵的戀愛(ài)游戲中，他從來(lái)也不想讓它發(fā)生的事卻往往不可避免地發(fā)生了，這種情況幾乎一成不變地一再重復(fù)，這就使他比以往更加玩世不恭。
“我愛(ài)你，戴頓！我瘋狂地愛(ài)你！我絕望地愛(ài)你！對(duì)我說(shuō)：你將永遠(yuǎn)愛(ài)我，我們之間那銷魂奪魄的感情、那神仙般的幸福將永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”
只要和某位女士戀愛(ài)短短一段時(shí)間，幾乎每個(gè)女人都對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話，他知道這話的真正含義，它好象在發(fā)出危險(xiǎn)的信號(hào)。
她們想把他鉗制住，她們想要證實(shí)自己已經(jīng)占有了他，使他無(wú)法逃脫。
在大部分韻事——例如和格屈露德·林德萊的戀愛(ài)——中，只要有可能，她們總想要和他結(jié)婚。
“這一切都見(jiàn)鬼去吧！”薩耶勛爵經(jīng)常反復(fù)地對(duì)自己說(shuō)，“難道不能既向女人求愛(ài)又不致陷入一種終身判決嗎？”
可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種情況似乎不可能避免，甚至和那些早已結(jié)婚的女人談情也是如此。
她們和他接吻總是長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了，女人一邊接吻一邊總要祝愿說(shuō)：他們的愛(ài)情應(yīng)該是永恒的，他應(yīng)該時(shí)刻向她們獻(xiàn)身。
正如薩耶勛爵對(duì)他的朋友達(dá)西．恰靈頓所說(shuō)的那樣：他不打算結(jié)婚。
他發(fā)現(xiàn)，他作為一個(gè)單身漢所享受的自由是一種理想的生活方式，目前他還不打算未經(jīng)斗爭(zhēng)就輕易放棄這種生活方式。
格屈露德·林德萊一直是挺會(huì)纏人的。她象是在用絲線把他團(tuán)團(tuán)圍住，使他開始感到窒息，如果他不多加小心，達(dá)絲線就可能掙不斷了。
她甚至把親王也拉進(jìn)她要薩耶助爵向她求婚的計(jì)謀中來(lái)了。
“只有您，殿下，”她說(shuō)，一邊用黑天鵝絨般的眼睛望著王位繼承人，“會(huì)理解我愛(ài)他愛(ài)到了極點(diǎn)，這和我以前經(jīng)歷過(guò)的感情完全不一樣。”
她跑去請(qǐng)求他的援助，由于親王素來(lái)樂(lè)意幫助美人，她終于誘使親王對(duì)薩耶勛爵開了口。
“我覺(jué)得你對(duì)那位美人未免太殘酷了，”在馬爾波羅大廈吃完午餐以后，親王用低沉的聲音說(shuō)。
“哪一個(gè)呀，殿下？”薩耶勛爵問(wèn)。
親王殿下一開口，他就充分意識(shí)到會(huì)聽(tīng)到些什么話。
親王低聲一笑。
“你這種回答問(wèn)題的方式倒有點(diǎn)兒象我了，我的孩子！你知道得和我一樣清楚，我說(shuō)的是格屈露德小姐�！�
“她老是鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，我使她非常幸福，殿下，”薩耶勛爵滿不在乎地說(shuō)。
“你也應(yīng)該如此！”親王喊道。“你是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美男子，薩耶，而且據(jù)我所知，還是一個(gè)非常好的情人！”
“在這一點(diǎn)上，我并不認(rèn)為自己能與殿下媲美，”薩耶勛爵回答，“但是，我能不能謙虛地說(shuō)，自己已盡力而為了？”
親王哈哈大笑，直到轉(zhuǎn)為一陣咳嗽。他呷了一口白蘭地，然后說(shuō)：
“說(shuō)真的，薩耶，你準(zhǔn)備怎樣對(duì)待她呢？”
“不怎么樣，殿下，我以前沒(méi)有做的，今后也決不會(huì)做�！�
親王似乎一時(shí)不知所措了。
薩耶勛爵明明知道親王自認(rèn)為是一位高貴的媒人。他樂(lè)意帶著這樣的消息去回復(fù)格屈露德小姐：不出數(shù)日戴頓·薩耶就會(huì)象她盼望的那樣開口向她求婚了。
要是薩職勛爵不懂得如何方能左右親王，那么他就不會(huì)贏得擅長(zhǎng)運(yùn)用外交手腕的美譽(yù)了。
他俯身向親王靠攏，用同桌其他紳土聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：
“我希望有祝會(huì)私下和您講幾句知心話，殿下，事實(shí)上我還有兒件別的事需要您的幫助，可是這會(huì)兒我不能說(shuō)�！�
親王的眼睛閃爍了一下。
長(zhǎng)期以來(lái)，他母親①不許他參與政事，因此他只好對(duì)他可能獲得的任何消息來(lái)源都不放過(guò)。
①指維多利亞女士(1819—1901)。
他希望自己消息靈通，可是由于蓄意不讓他知道外交部的機(jī)密，使他灰心喪氣。
薩耶勛爵明明向他示意：他將告訴他那些從官方的渠道所聽(tīng)不到的消息，這就象給一個(gè)酒鬼送上一杯佳釀一樣激動(dòng)人心。
“一有機(jī)會(huì)我就會(huì)安排我們倆談一次的，薩耶，”他說(shuō)。
薩耶勛爵知道，不管怎么說(shuō)，格屈露德小姐的問(wèn)題此刻已從親王的頭腦中抹掉了。
雖然他把足以使親王滿意的東西告訴了他，但他對(duì)自己能不向任何人告別就悄悄地、秘密地出國(guó)還是有如釋重負(fù)之感。毫無(wú)疑問(wèn)，這拯救了他，使他沒(méi)進(jìn)一步牽涉進(jìn)閨房政治中去。
那是一種游戲，馬爾波羅大廈的所有女人都按照自己的規(guī)則在玩那種游戲�！�
薩耶勛爵知道，事實(shí)證明親王可以是一個(gè)非�？膳碌膶�(duì)手，有時(shí)還會(huì)使人膽顫心驚。
在格屈露德一事上，他心里很感激，因?yàn)樗槐赜蒙埠蛿嗳坏恼Z(yǔ)言說(shuō)自己不打算娶她為妻，以致要冒失去王室歡心的危險(xiǎn)。
他倒并不認(rèn)為自己如果真的拒絕親王的囑托，親王就一定會(huì)蓄意摒他。
比這更奇異的事以前都發(fā)生過(guò)。親王可以是一個(gè)非常真誠(chéng)、熱情的朋友，但也可以是一個(gè)極其可怕的敵人。
“我逃掉了！”他對(duì)自己說(shuō)。
艙內(nèi)放置著幾把椅子，他舒舒服服地躺進(jìn)一把深深的扶手椅里，聽(tīng)見(jiàn)他的貼身男仆在隔壁把衣服從箱子里取出來(lái)。
他把火車上的全部報(bào)紙都帶來(lái)了，他拿起《泰晤土報(bào)》，讀著上面的社論，然后再看國(guó)會(huì)報(bào)告。
過(guò)了一會(huì)兒，他的貼身男仆考斯奈特把旅客名冊(cè)給他拿來(lái)了。
“船都滿員了，爵爺，”他把名冊(cè)放在桌上說(shuō)�！拔蚁Ｍ械穆每蜁�(huì)在馬耳他和亞歷山大港下船�！�
“我怕是太擁擠了，”薩耶勛爵說(shuō)，他想到自己是要到甲板上去做體操的，就怕那里人太多�！按嫌形覀冋J(rèn)識(shí)的人嗎，考斯奈特？”
他知道自己的仆人和他一樣熟悉①他的朋友和許多相識(shí)的人。
①原文是法文。
“有一位波斯紳士我們?nèi)昵耙?jiàn)過(guò)，爵爺，那時(shí)我們?cè)诘潞谔m和我們的大使住在一起�！�
“喚，好極了！”薩耶勛爵回答，“我很高興再見(jiàn)到他！”
“還有桑德福勛爵和夫人，尊敬的默雷夫人以及愛(ài)琳頓夫人，這些人我想爵爺都認(rèn)識(shí)�！�
“對(duì)，當(dāng)然認(rèn)識(shí)，”薩耶勛爵低聲說(shuō)。
這些人全都單調(diào)乏味，只有那位外交官的妻子默雷夫人是個(gè)例外，他曾在幾個(gè)重大的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)她，覺(jué)得她很有魅力。
當(dāng)他重新開始看報(bào)時(shí)，嘴唇上隱含著微笑。
這次旅行終究不會(huì)太沉悶了，那位有紅頭發(fā)和微睨的綠眼睛的默雷夫人畢竟和格屈露德毫無(wú)相似之處。
在二等艙里第一次進(jìn)晚餐，真有點(diǎn)出乎伯蒂拉的意外。
她以為自己總可以有一張單獨(dú)的桌子，可是卻發(fā)現(xiàn)旅客們都坐在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的公用桌旁用餐，他們的腦瓜頂上懸掛著一只從天花板上吊下來(lái)的細(xì)頸水瓶。
吃飯的人坐得相當(dāng)靠近，所以無(wú)法保持矜持的態(tài)度，誰(shuí)也得和左右手的人打招呼。
她坐在一個(gè)橡膠種植園主的旁邊，此人離開馬來(lái)亞回國(guó)了一次，現(xiàn)在他熱切地盼望回到妻子和三個(gè)孩子的身邊去。
他喋喋不休地詳細(xì)描述他兩個(gè)兒子的外貌以及他打算怎樣靠他的種植園賺錢。
伯蒂拉另一邊坐著一位上了年紀(jì)的蘇格蘭人，他是一位在新加坡開設(shè)幾家商店的中國(guó)佬手下的歐洲采購(gòu)員。
船上蓄意把歐洲白人都集中安排在她坐的那頭，但她注意到桌子的另一頭——幸好是在房間的老遠(yuǎn)處——正坐著那個(gè)她剛上船時(shí)老盯著她看的荷蘭一爪哇混血種男人。
她分明感覺(jué)到，在吃這頓晚飯的過(guò)程中，他一直盯著她看，她還有一種不安的感覺(jué)，那就是：看來(lái)他打算一吃完飯就來(lái)同她搭汕。
她趕在大多數(shù)旅客之前就迅速溜走，并立刻回到自己的艙房，總算智勝了他。
她打開了行李，此刻船已行駛在海上，這間艙房顯得不是那么壓抑或單調(diào)了。
看到自己的東西散置在各處，似乎有了在家里的感覺(jué)。
船已經(jīng)往外駛?cè)肓擞⒓{，海里風(fēng)浪很大，伯蒂拉脫了衣服，拿起一本她特別想看的書，躺在睡鋪上，擰亮了看書用的燈。
這是很愜意的，她想，等她對(duì)這艘船和陌生的乘客習(xí)慣了以后，也許還會(huì)交上幾個(gè)朋友呢。
她微笑著想，要是母親聽(tīng)她說(shuō)起在二等艙里見(jiàn)到些什么人，她是會(huì)嚇壞的，更不用說(shuō)和這些人友好相處了。
她很清楚，即使她想和頭等艙的人在一起，事實(shí)上也是辦不到的，因此她必須在自己所處的環(huán)境中隨遇而安。
飯食雖然不能說(shuō)十分美味，至少還可以下咽；她可以肯定，在船上即使學(xué)不到什么別的，至少也能靠獲得第一手材料來(lái)了解生活在她將前去的那部分世界中的人們。
迄今為止，她已經(jīng)認(rèn)出了中國(guó)人、印度人、兩個(gè)她確認(rèn)是來(lái)自巴厘的男人，當(dāng)然還有那個(gè)荷蘭一爪哇混血兒。
“我想他大概是個(gè)很討厭的人，”伯蒂拉自忖，因此她打定主意要盡力躲開他。
然而，在晚上作決定是一回事，第二天要執(zhí)行這個(gè)決定就更難了。
海上風(fēng)急浪高，伯蒂拉裹著一件最能保暖的外衣來(lái)到甲板上，只見(jiàn)那里只有很少幾個(gè)人。
她打算在甲板上快步走幾圈，鍛煉身體，可是船搖晃得厲害，使她無(wú)法進(jìn)行鍛煉。
她站定，剛看了一會(huì)兒波浪在船首破碎的情景，正想回進(jìn)艙里去，忽聽(tīng)得一個(gè)帶著明顯的荷蘭口音的聲音說(shuō)：
“早晨好，奧文斯頓小姐！”
就是那個(gè)荷蘭一爪哇混血兒，她以盡可能冷淡的口氣說(shuō)：“早安！”
“你很勇敢，我本以為今天風(fēng)浪這么大，你是不會(huì)離開船艙的�！�
“我希望自己不暈船，”伯蒂拉回答。
她本想走開，但那個(gè)男人和她站得很近，由于船的晃動(dòng)，要是她經(jīng)過(guò)他的身邊，就難免要向他歪過(guò)身子去。
因此她只得在原地站定，握住欄桿，眼望著大海。
“我希望，奧文斯頓小組，在這次旅行中我能和你交個(gè)朋友�！�
“你怎么會(huì)知道我的姓？”伯蒂拉問(wèn)。
那個(gè)男人發(fā)出一聲深沉的笑，這笑聲似乎發(fā)自他那頗為粗壯的身軀的最深處。
“我不是個(gè)偵探，”他說(shuō)，“我只是問(wèn)了管事的�！�
伯蒂拉沒(méi)理他，過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)：
“我的姓名是范·達(dá)·坎普夫，正如我剛才說(shuō)過(guò)的，奧文斯頓小姐，我希望我能和你交個(gè)朋友。我看得出來(lái)彌是獨(dú)身旅行�！�
“我……我在艙里有很多事情要做，”伯蒂拉說(shuō)。
她知道這樣想是愚蠢的，但她確實(shí)感到這個(gè)壯漢在侵犯她，不僅在身體上而且還在精神上一點(diǎn)一點(diǎn)地向她靠近。
她不想和他說(shuō)話，她想走開，就是不太知道應(yīng)該怎么辦。
“獨(dú)自旅行的小姐，”范·達(dá)·坎普夫先生說(shuō)，“需要男人的照顧和保護(hù)，我向你自薦，奧文斯頓小姐，我具有這個(gè)能力�！�
“很感謝你，不過(guò)我能自己照顧自己�！�
他又放聲大笑起來(lái)。
“你身材太嬌小，長(zhǎng)得也太漂亮，你可照顧不了自己。你想過(guò)沒(méi)有，象你這樣漂亮的小姐在一群陌生人中間有多危險(xiǎn)？”
他的聲音中有些什么東西使伯蒂拉戰(zhàn)栗。
“你挺和氣，范·達(dá)·坎普夫先生，可是我現(xiàn)在想回艙里去了。”
“在你回去以前，”他說(shuō)，“讓我給你買些飲料，我們一起到酒吧間去。我可以肯定你會(huì)發(fā)現(xiàn)：喝一杯香檳酒能使你比較經(jīng)受得起海上的風(fēng)浪�！�
“謝謝，不去，”伯蒂拉回答。
她一面說(shuō)一面轉(zhuǎn)身就走，可是輪船突然一晃，把她甩到范·達(dá)·坎普夫先生的身上。
他大笑著用手臂勾住了她的手臂。
“讓我來(lái)幫助你，”他說(shuō)，“我早就說(shuō)過(guò)，海上有許多危險(xiǎn)，海浪就是其中之一�！�
伯蒂拉想從他臂彎中解脫出來(lái)，看來(lái)非弄得引人注目不可了。
他硬拉著她沿著甲板走去，過(guò)了一扇沉重的大門，門里很溫暖，散發(fā)出濃烈的香味；那吹起她的金發(fā)、拍打著她的臉頰的大風(fēng)已被關(guān)在門外。
“現(xiàn)在去喝一杯最好的香擯，”范·達(dá)·坎普夫先生說(shuō)，把伯蒂拉引向酒吧間。
“不，謝謝，我不會(huì)喝酒，”她說(shuō)。
“那么說(shuō)，這是你該學(xué)會(huì)喝酒的時(shí)候了，”他回答。
伯蒂拉用一種幾乎是掙扎的動(dòng)作；奮力把她的手臂從范·達(dá)·坎普夫先生的手臂中抽出來(lái)，趁他還沒(méi)來(lái)得及阻攔，就匆匆地離他而去。
她走開時(shí)似乎聽(tīng)見(jiàn)他在哈哈大笑，等她回到自己的艙房，覺(jué)得心在猛跳，嘴唇也發(fā)干。
“我真笨……真太笨了，”她警告自己。
歸根結(jié)底，這件事有什么值得害怕的呢？
這個(gè)人很普通，只是愛(ài)管閑事，可以意料得到，他準(zhǔn)是這樣想的：既然她是獨(dú)自旅行，她一定會(huì)非常樂(lè)意接受他所獻(xiàn)的殷勤。
“我只要不理他就是了，”她想。
但是與此同時(shí)，她還有一種不愉快的感覺(jué)，她知道真正做起來(lái)會(huì)是十分困難的。