雖然莉拉也明白,如果因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)的名字而對(duì)它抱有很大的期望,是愚蠢的,可她還是對(duì)它寄予不小的期望。但是,當(dāng)他們四個(gè)人從火車(chē)上下來(lái)時(shí),她立即覺(jué)察到自己對(duì)它寄予這樣的期望實(shí)在是太愚蠢了。巴黎,科羅拉多州的這個(gè)小礦鎮(zhèn),和它據(jù)以取名的那個(gè)大城市沒(méi)有任何相似之處。鎮(zhèn)上,沒(méi)有林蔭街道,沒(méi)有古老的建筑物,也沒(méi)有高聳的人教堂;只有一些簡(jiǎn)樸的木頭房子,大多設(shè)有虛假的門(mén)面,坐落在一條骯臟的街道的兩側(cè)。莉拉看慣了東海岸地區(qū)更古老、更正式的城鎮(zhèn),覺(jué)得這個(gè)小鎮(zhèn)缺乏磚房和石屋,給人以一種臨時(shí)的感覺(jué),仿佛它是孩子用搭房子玩的積木造的,可以隨心所欲地把它拆掉。
鎮(zhèn)上的商業(yè)幾乎和在東、西部地區(qū)任何城鎮(zhèn)所能見(jiàn)到的一樣。有一家雜貨店、一家掛有手寫(xiě)的“味美家常菜”招牌的餐館、一家樓上設(shè)有報(bào)社的理發(fā)店、一爿很小的肉鋪、一爿兼營(yíng)馬車(chē)出租業(yè)務(wù)的鐵鋪、一個(gè)銀行和兩個(gè)酒館。一點(diǎn)也不像個(gè)大城市,莉拉從平臺(tái)的有利地位俯視這條滿(mǎn)是灰塵的主街時(shí),心里暗想。
當(dāng)畢曉普安排他們的行李時(shí),她竭力克制自己的沮喪情緒。不管這個(gè)小鎮(zhèn)看起來(lái)多么不起眼,在不遠(yuǎn)的將來(lái),這里將成為她的家。一路上,和她一起旅行的那個(gè)男人很少說(shuō)話,即便開(kāi)口,也只吐幾個(gè)字,而那兩個(gè)孩子出乎她的預(yù)料,很會(huì)自個(gè)兒玩,因此,她有大量的時(shí)間來(lái)思考問(wèn)題。不管是好是歹,她已盟誓成婚。她理應(yīng)注意使自己的婚姻朝好的方面而不是壞的方面發(fā)展。她要充份利用每一件事,她大可以從現(xiàn)在做起。
如果說(shuō)小鎮(zhèn)本身很不起眼,那么對(duì)它周?chē)沫h(huán)境顯然不可以這樣說(shuō)。落基山脈像一只巨手的幾個(gè)手指矗立在小鎮(zhèn)的四方,小鎮(zhèn)就坐落在這一巨手的手掌中。當(dāng)火車(chē)在丹佛城和巴黎之間咆哮著向山上駛?cè)r(shí),她有許多機(jī)會(huì)來(lái)贊賞落基山脈。一座座山峰是那么壯觀,甚至加文也無(wú)法掩飾自己的驚嘆。無(wú)疑,沒(méi)有一所人造的大教堂能與大自然的饋贈(zèng)相匹敵。
“我們?nèi)ヂ灭^吧,”畢曉普來(lái)到站在平臺(tái)邊緣的莉拉和孩子們中間說(shuō)。
“旅館?”莉拉疑惑不解地豎起眉毛問(wèn)!拔覀兙妥≡谀莾?”
“在我能租到房子以前往旅館。到目前為止,我一直睡在監(jiān)獄的一個(gè)房間里!彼麙吡艘谎坌陆M成的家庭!拔也⒉徽J(rèn)為我們都適合住在那里!
這句乾巴巴的幽默話使莉拉吃驚。她沖他笑了,自他突然出現(xiàn)在她和洛根的婚禮上以來(lái),她第一次對(duì)他這么自然地笑!凹词刮覀兌歼m合,我也不認(rèn)為監(jiān)獄對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是個(gè)好地方!
她眼睛里閃過(guò)一絲戲弄人的神情,這使畢曉普想起了他三個(gè)月前遇見(jiàn)她時(shí)的情景。那時(shí),她還是個(gè)姑娘,是那么活潑,那么艷麗動(dòng)人,他像飛蛾撲火一樣地被她吸引過(guò)去──結(jié)果幾乎是毀滅性的。他朝她微微笑了笑,作為回報(bào)。
“所以我想我們只好將就一下住旅館。旅館離這兒不遠(yuǎn)!彼咽址旁谒难巢浚瑩е呦缕脚_(tái)臺(tái)階,進(jìn)入街道。加文跟在后面,牽著安淇?jī)旱氖帧?br />
雖然陽(yáng)光從淺藍(lán)色的天空中向下照射著,但氣候挺涼,莉拉很高興自己能在鴿灰色的旅行服外面披上薄薄的圍巾。正是下午三、四點(diǎn)鐘的時(shí)候,周?chē)瞬欢啵撬?jiàn)到的一些人都用不加掩飾的好奇目光注視著他們這一小伙人,莉拉很慶幸他們上火車(chē)去巴黎之前的那一夜是在丹佛城里度過(guò)的,因?yàn)檫@給了她洗澡更衣的機(jī)會(huì),使她第一次在新的家鄉(xiāng)露面時(shí),看上去不像個(gè)骯臟的、衣衫襤樓的人。
畢曉普朝一、兩個(gè)人還了禮,但沒(méi)有停下來(lái)介紹莉拉。不到一小時(shí),治安官帶著一個(gè)女人和兩個(gè)小孩回來(lái)的消息就會(huì)傳遍小鎮(zhèn)。猜測(cè)會(huì)到處蔓延。莉拉感到具有諷刺意味的是,她逃離賓夕法尼亞州是為了避開(kāi)流言蜚語(yǔ),可是在這里她又成為流言蜚語(yǔ)的中心。
旅館是一幢四四方方的二層樓房,外表不怎么美觀,里面也沒(méi)有什么好看。鋪在門(mén)廳地板上的小地毯已經(jīng)褪色,原來(lái)的顏色只能猜測(cè),館內(nèi)陳設(shè)既不精巧也不奢華。但是,莉拉看到所有的擺設(shè)似乎都又乾凈又整齊,不由得松了口氣。如果房間也像旅館的公用場(chǎng)地一樣管理得很好,那么她是不會(huì)反對(duì)住在這里的。
“下午好,治安官,見(jiàn)到你回來(lái),真高興!闭驹诘怯涀篮竺娴氖莻(gè)矮小、禿頂?shù)哪腥。他仔?xì)梳理了頭頂上剩下的、寥寥無(wú)幾的幾縷黑發(fā),這些黑發(fā)緊緊貼在粉紅色的頭皮上,看上去像很細(xì)的褐色條紋。他那雙眼睛也是褐色的,正以好奇的目光從畢曉普那兒迅速移到莉拉身上!拔夷転槟銈冏鲂┦裁磫?”
“我需要兩個(gè)房間,萊曼先生,”畢曉普說(shuō),“我和我妻子住一間,我的孩子們住一間。”
“你妻子?”由于驚訝,他提高了嗓門(mén)。他的目光從莉拉那兒迅速移到加文和安琪兒身上!昂⒆觽?”
“對(duì)!碑厱云瞻牙蚶У角懊妗!袄蚶@位是克萊姆·萊曼。這位是我的妻于莉拉。”
“見(jiàn)到你很高興,萊曼先生,”莉拉微笑著說(shuō)。
“我也很高興,麥肯齊夫人。”萊曼先生朝她那個(gè)方向低一低頭。他依然顯得茫然不解!安恢滥阋呀(jīng)結(jié)婚,治安官。更不知道你有小孩。”
“我們是在我?guī)讉(gè)月前去東部地區(qū)時(shí)結(jié)的婚,”畢曉普不動(dòng)聲色地說(shuō)。”加文和安琪兒是我第一次結(jié)婚用下的孩子。對(duì)了,那兩個(gè)房間怎么樣?”
萊曼一言不發(fā),把登記簿推向他,顯然,這一連串消息把萊曼驚呆了。畢曉普在提到他們的結(jié)婚日期時(shí)撒了謊,莉拉感到很窘;她希望萊曼把她的臉紅歸因于羞怯而不是尷尬。不用說(shuō),畢曉普預(yù)先想到了她的身孕開(kāi)始顯露出來(lái)的時(shí)間,想確保別人在扳手指計(jì)算時(shí)得出的日期不會(huì)使她感到羞恥。她很感激他的先見(jiàn)之明,同時(shí)她也怨恨必須撒謊。
畢曉普在登記簿上簽了名,從克萊姆·萊曼手中接過(guò)兩把鑰匙;萊曼似乎無(wú)法把自己的目光從莉拉和孩子們身上移開(kāi)。有借口避開(kāi)他那發(fā)呆的目光,是一件令人欣慰的事。她緊隨畢曉普走上樓梯,同時(shí)回頭掃了一眼,看看孩子們是否正跟在后面。當(dāng)他們到達(dá)樓梯平臺(tái)時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)萊曼先生的聲音在樓下回響。
“多特!多特,快來(lái)!”
“多特是他的妻子,”畢曉普在拐彎進(jìn)入樓上的走廊時(shí)說(shuō)!霸谟跔査贡み@一帶,她也是第二名愛(ài)嚼舌頭的人!
“噢!崩蚶(tīng)到這一消息,并沒(méi)顯得十分緊張,似乎他們的婚姻不是個(gè)秘密!罢l(shuí)是第一名呢?”她問(wèn)道。
畢曉普俯身把旅行袋放在五號(hào)房間的前面。當(dāng)他直起身子時(shí),他的目光正與她的目光相遇!翱巳R姆·萊曼,”他冷冰冰地說(shuō)。
“噢!边@一定要記住,莉拉在他開(kāi)門(mén)鎖時(shí)心里暗想。僅僅她的出現(xiàn)已為愛(ài)嚼舌頭的人提供了有價(jià)值的素材,她得千萬(wàn)小心別給萊曼夫婦提供更多的制造流言蜚語(yǔ)的材料。
房間同門(mén)廳一樣布置得很樸素。一張床,一個(gè)衣柜,一個(gè)帶鏡子的小梳妝臺(tái),一張擺在墻角、看上去不怎么舒適的翼狀靠背扶手椅。室內(nèi)裝飾非常簡(jiǎn)樸,近于空落落的,但一切都十分整潔。
畢曉普把旅行袋放在一個(gè)房間的床腳根前。望著莉拉和孩子們,他突然感到有一種不真實(shí)的感覺(jué)。幾星期前,他還是單身男人,除了他自己以外,不用替任何人操心。這些年里,他已設(shè)法讓自己相信,孩子們呆在他們所在的地方,反而會(huì)幸福一些;他從來(lái)沒(méi)指望再結(jié)婚。可是在這里,他正同一個(gè)妻子、兩個(gè)孩子在一起,第三個(gè)孩子也即將出生。一想到這一點(diǎn),他感到頭直發(fā)暈。
“我得與我的副手聯(lián)系,”他望著莉拉說(shuō)!拔揖腿ヒ恍(huì)兒,有一點(diǎn)急事要辦。如果我把你和孩子們留在這里,你不介意吧?”
“我想我們會(huì)很好的。”莉拉瞥了安琪兒一眼,她正疲倦地靠在哥哥身上,那雙藍(lán)眼睛困得抬不起來(lái)。“我起碼知道我們中間有一個(gè)人可以打個(gè)盹,”她微笑著說(shuō)。“我還要打開(kāi)行李包,要做的事不少呢!
“我大約六點(diǎn)鐘回來(lái),我們可以去樓下進(jìn)正餐。說(shuō)到嚼舌頭,多特只是第二個(gè)精于此道的人,但是沒(méi)有人比她更擅長(zhǎng)烹飪,至少這兒周?chē)粫?huì)有。”
“這倒挺不錯(cuò)。”莉拉附和道。事實(shí)是,既然她已到達(dá)旅館房間這一近于避難的地方,她肯定不會(huì)有勇氣再離開(kāi)這兒。
“嗯,那么,我想我該走了。”
畢曉普朝門(mén)口走去時(shí),莉拉沒(méi)料到自己一下子沖動(dòng)起來(lái),極想抓住他的胳膊,懇求他不要離開(kāi)她。他突然看來(lái)好像是她在這世界上唯一熟悉的人,她和舊生活的唯一聯(lián)系。這種想法是十分荒唐的,她不由感到渾身不自在起來(lái)。她決不是那種依附于男人的女子,她不打算靠這位她幾乎不了解的丈夫來(lái)創(chuàng)家立業(yè)。
“我們過(guò)會(huì)兒再見(jiàn)面,”她在他開(kāi)門(mén)時(shí)說(shuō)。畢曉普回頭看了看她,用手指碰了碰帽沿,向外跨人走廊。門(mén)在他身后輕輕地“喀嚓”一聲關(guān)上了。莉拉望著加文和安琪兒,意識(shí)到她第一次單獨(dú)和他們?cè)谝黄,不由感到一陣恐慌,只好?qiáng)忍著。
“嗯,看來(lái)就剩下我們?nèi)齻(gè)了。這不也很好?”她勉強(qiáng)高興地說(shuō)。
兩個(gè)孩子對(duì)她的話誰(shuí)也沒(méi)有作出反應(yīng)。他們這么做亦在情理之中,莉拉暗想,不由厭惡起自己來(lái)。她的話聽(tīng)起來(lái)大概就像蛇油推銷(xiāo)員在贊美自己產(chǎn)品的優(yōu)點(diǎn)時(shí)那樣缺乏誠(chéng)意。加文正警惕地望著她;這種警惕似已成為他和成年人交往時(shí)的特點(diǎn)。而安琪兒只是昏昏欲睡地朝著她這邊眨眼睛,然后打哈欠。
莉拉從自己童年時(shí)就記得的一件事是,她十分鄙視虛偽。沒(méi)有一個(gè)人能比孩子更快地識(shí)別虛偽。她嘆了口氣,望著自己丈夫與前妻所生的孩子們。安琪兒又在打哈欠。
“讓我們把你放上床吧,”莉拉說(shuō),這一次,她用了正常的語(yǔ)氣。
“我不想睡。”這種裝裝樣子的抗議不時(shí)地為一個(gè)哈欠所打斷。當(dāng)莉拉牽著這孩子的手、領(lǐng)她上床時(shí),她沒(méi)有發(fā)出任何真正的抗議。
“你不用睡著,”莉拉告訴她,“只是躺下休息一小會(huì)兒!彼浀眯r(shí)候當(dāng)她抗辨說(shuō)自己不需要睡一下時(shí),母親常對(duì)她采取這種策略。這種策略似乎不僅對(duì)她起作用,對(duì)安琪兒也很有效。安琪兒爬上床,不時(shí)地打哈欠,一只手把布娃娃緊抓在胸前,她伸出腳,讓莉拉替她解鞋上的扣子。
“你和我睡在這里,”莉拉解開(kāi)鞋扣,取下這雙小鞋時(shí)說(shuō)!澳愀绺绾桶职炙诟舯诜块g里!
“他說(shuō)一個(gè)房間給我們住,另一個(gè)房間給你們倆住,”加文在她身后說(shuō)。
莉拉一面解安琪兒那件草綠色連衣裙前面一排整齊的紐扣,一面暗暗詛咒他的好記性。最近幾天里,她已注意到,雖然孩子們的衣服做工不錯(cuò),但顏色發(fā)暗,連衣邊都快磨光了!暗任覀儼差D下來(lái)后,我們得考慮替你們做些新衣服,”她說(shuō),希望避開(kāi)加文剛才的那句話。“做些鮮艷、漂亮的衣服!
“我聽(tīng)見(jiàn)他告訴萊曼先生,他要一個(gè)房間給他和他的妻子住,要另一個(gè)房間給我們住,”加文又說(shuō)。
“他那樣說(shuō)的嗎?”莉拉脫去安琪兒的連衣裙,把它搭在床架上,然后脫去她的襯裙。安琪兒換上無(wú)袖寬內(nèi)衣和內(nèi)褲后,爬到莉拉為她掀開(kāi)的被子下。
“我不想睡,”她執(zhí)意說(shuō),她的眼皮已經(jīng)下垂。
“行,你只是讓眼睛休息一會(huì)兒,然后就可以起床!崩蚶靼,這孩子幾乎只要一閉上眼睛,就會(huì)睡著。她把安琪兒前額一綹金色的卷發(fā)拂向后面,朝這張?zhí)煺鏌o(wú)邪的臉笑了笑。要喜歡安琪兒是很容易的,她性格開(kāi)朗,性情溫柔。
“你知道他是那樣說(shuō)的!
但是,加文就不容易打交道。莉拉從床邊直起身子,讓臉上露出令人愉快的笑容,然后轉(zhuǎn)身面對(duì)她的繼子。
“我相信你父親的確說(shuō)過(guò)那樣的話,但我認(rèn)為目前這樣安排更好。現(xiàn)在,為什么我們不把你們的東西搬到隔壁房間去呢?”她不給他爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì),提起畢曉普的旅行袋,撿起梳妝臺(tái)上的鑰匙,朝門(mén)外走去。當(dāng)她打開(kāi)隔壁房間的門(mén)鎖時(shí),聽(tīng)見(jiàn)加文跟了過(guò)來(lái);他沒(méi)有乾脆不理她,她感到一陣寬慰。不過(guò),這種寬慰是短暫的。
“你就要生孩子了,是嗎?”
畢曉普的旅行袋從莉拉突然麻木無(wú)力的手指中掉了下來(lái),“砰”的一聲砸在地板上。她轉(zhuǎn)身望著這男孩。
“什么?”
“我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)萊曼先生說(shuō),你們是幾個(gè)月前結(jié)的婚。其實(shí)并不是這么回事,對(duì)不對(duì)?”他的眼睛牢牢地盯著她的臉。
如果畢曉普必須有兩個(gè)孩子,為什么他們不能都像安琪兒這么?莉拉心煩意亂地尋思。其中之一為什么必須是這個(gè)有著一雙警惕的藍(lán)眼睛、愛(ài)提出一些令人難受的問(wèn)題的男孩?當(dāng)然,她可以說(shuō)他說(shuō)謊,但是他很可能會(huì)識(shí)破謊言。
“你父親和我是最近結(jié)的婚,”她小心翼翼地承認(rèn)道。
“你就要生孩子了嗎?”他以宗教法庭成員和年幼的孩子所特有的那種無(wú)情循著自己的思路問(wèn)道。
“是的!毕襁@種事,對(duì)于愿意瞧她一眼的人來(lái)說(shuō),很快就會(huì)變得很明顯;否認(rèn)這樣的事,是沒(méi)有任何意義的。
“那就是你嫁給他的原因?因?yàn)槟愫芸炀鸵⒆恿??br />
雖然莉拉已料到他會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題,但她還是一下子感到透不過(guò)氣來(lái)。她的第一個(gè)念頭是想對(duì)他說(shuō),他錯(cuò)了,她的懷孕跟她嫁給畢曉普的原因沒(méi)有關(guān)系。但是,望著那雙無(wú)論顏色或神情都酷肖他父親的藍(lán)眼睛,她很清楚。對(duì)他說(shuō)謊是不會(huì)有什么好結(jié)果的。不僅他會(huì)識(shí)破這個(gè)謊言,而且她也許會(huì)失去贏得他尊重的機(jī)會(huì),更不要說(shuō)得到他的友誼了。
“我并不認(rèn)為我嫁給你父親的原因跟你有什么關(guān)系,”她小心翼翼地斟字酌句地說(shuō)。“重要的是我們已經(jīng)結(jié)婚了,我們四個(gè)現(xiàn)在是一家人。”
加文臉上露出一副沉思的表情,似乎在考慮她的話。他穿著一套黑衣服站在那里,那頭黑發(fā)因他脫去了帽子而亂蓬蓬的,他看上去和其他十二歲的男孩一樣,只是她在他眼睛中看到了世故老成的神情。她想起了畢曉普說(shuō)的孩子們同外公、外婆一起生活得很不愉快的話,很想知道那里究竟發(fā)生了什么,使加文顯得比他的實(shí)際年齡大很多。
“安琪兒喜歡你,”他若有所思地說(shuō)。
“我也喜歡她!
“她長(zhǎng)得很像我們的母親。”
“是嗎?”莉拉覺(jué)得自己仿佛正在一塊薄冰上小心行走!澳銈兊哪赣H一定非常漂亮!
“是的。安琪兒不記得她了,可我還記得!
“你一定很想念她,”莉拉說(shuō)。
“有時(shí)候。”加文聳聳肩,但片刻間,他眼睛里流露出明顯的、令莉拉心碎的悲哀神情。這種神情只一轉(zhuǎn)眼的功夫就消失了,但她很清楚這并非自己想象出來(lái)的。
“幾年前,我失去了父母。他們是在一場(chǎng)馬車(chē)事故中喪生的。我一直很想念他們!
他飛快地瞥了她一眼,眼神是警惕的,但他唯一的反應(yīng)是又聳了聳肩。
“你還有父親,真幸運(yùn),”她說(shuō),知道自己眼下如履薄冰,好奇地想看到他的反應(yīng)。他的反應(yīng)表現(xiàn)為一陣感情的沖動(dòng),只是倏忽即逝,使她來(lái)不及辨認(rèn):是狂怒還是仇恨?
“他不關(guān)心我們!
莉拉注意到他在說(shuō)那個(gè)“他”字時(shí)語(yǔ)氣加重,意識(shí)到自己還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他以別的方式提到畢曉普。安琪兒叫他爸爸時(shí)很順口,仿佛她從小就一直和他生活在一起,但是加文只稱(chēng)他為“他”。這個(gè)男孩怨氣沖天,她早已知道?墒,父親和兒子之間的鴻溝顯然比她意識(shí)到的要寬得多。
“你知不知道,你父親本來(lái)并不打算馬上帶你們和我們一起走?”她問(wèn)他!八蛩愕任疑潞⒆雍笤倥扇藖(lái)接你們。你知不知道他為什么要改變主意?”
加文又聳聳肩,目光繼續(xù)停留在他們之間的地板上。莉拉沒(méi)有被他這種表面上的冷淡所蒙住。
“他告訴我說(shuō),你們過(guò)得很不愉快,這就是他不把你們留給外公、外婆的原因!
加文猛地抬起頭,眼睛睜得大大的,顯得很吃驚。
“在我聽(tīng)來(lái)似乎他很關(guān)心你們,”莉拉又輕輕地說(shuō)。她自己也不清楚,為什么加文是否知道他父親關(guān)心他們對(duì)她來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。迄今為止,這男孩還沒(méi)做出任何討她喜歡的事,除非在他無(wú)微不至地關(guān)心他的小妹妹的時(shí)候。她只是知道,讓這男孩明白他的父親關(guān)心他們是很重要的。
“或許是這樣。”他又把眼睛轉(zhuǎn)向別處,顯然未被她的話所感動(dòng),不過(guò)莉拉已從他眼睛中覺(jué)察到這種渴望,對(duì)他的冷淡則沒(méi)有在意。
“我讓你在這兒打開(kāi)行李包,”她說(shuō),心想最好是給他時(shí)間去領(lǐng)悟她所說(shuō)的話!拔也恢滥阍鯓,可我?guī)缀跬茬鲀阂粯泳AΡM。我得躺下休息一小會(huì)兒。你可能也想這樣做!
她不等他回答就朝門(mén)口走去。當(dāng)她一只手按在門(mén)的把手上時(shí),加文在她后面開(kāi)口說(shuō)話。
“你不是我的母親,我不會(huì)叫你媽媽。”他的聲音里含著挑戰(zhàn),當(dāng)她轉(zhuǎn)身望著他時(shí),只見(jiàn)他揚(yáng)起下巴,仿佛在重復(fù)這一挑戰(zhàn)。
難道當(dāng)一個(gè)繼母就會(huì)有沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題?難道她的下半輩子就得在與畢曉普的孩子們的外交舌戰(zhàn)中度過(guò)?她小心地斟酌著自己要說(shuō)的話。
“我的確還沒(méi)年長(zhǎng)到可以當(dāng)你的母親,”她輕輕地說(shuō)!岸椅铱隙ú粫(huì)蠢到竟試圖代替你的母親!
加文不知所措地望著她。她猜想他在盼著同她爭(zhēng)吵,或者可以說(shuō),他甚至需要一場(chǎng)爭(zhēng)吵;當(dāng)她不給他這種機(jī)會(huì)時(shí),他也吃不準(zhǔn)該作何反應(yīng)。
“安琪兒還小,她也許想叫你媽媽!彼f(shuō),試探她的反應(yīng)。
“我們?yōu)槭裁床话堰@件事留給安琪兒自己去決定呢?”想到這個(gè)問(wèn)題。莉拉只覺(jué)得一陣眩暈,但她仍保持很輕松的語(yǔ)氣。
“行。”加文低下頭,仔細(xì)端詳他的鞋尖。莉拉覺(jué)察到淡話還沒(méi)有結(jié)束,便在一旁等著。過(guò)了不一會(huì)兒,他抬起頭來(lái)望著她,那雙眼睛和他父親非常相像,含著好奇的目光,只是沒(méi)有先前那種警惕的神情!拔医心闶裁茨兀俊
這問(wèn)題問(wèn)得好,莉拉暗想。這是她早該考慮的一件事。
“我想你可以叫我繼母,”她慢慢地說(shuō)。她皺起了鼻子!斑@有些拗口,是嗎?”
加文點(diǎn)點(diǎn)頭。
“如果叫莉拉大娘,那就更糟。再說(shuō),在別人聽(tīng)來(lái)會(huì)以為我是個(gè)拄著拐棍、穿著笨頭鞋的老婦人,對(duì)不對(duì)?”
加文又點(diǎn)點(diǎn)頭,她發(fā)覺(jué)他嘴角藏著一絲笑意。她還是第一次見(jiàn)到他朝妹妹以外的其他人微笑。
“我們?yōu)槭裁床蛔屵@件事對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)變得簡(jiǎn)單些呢?雖然有些人會(huì)不贊成,但我認(rèn)為你應(yīng)該只叫我莉拉!
“行!彼柭柤,表示無(wú)所謂,但是她已注意到他那雙眼睛因驚詫而睜得大大的,又瞥見(jiàn)那一絲勉強(qiáng)的微笑。等他再大些,他會(huì)令少女們傷心的,她暗想。就像他父親一樣。
她不打算讓畢曉普使她傷心,當(dāng)她向外跨入走廊時(shí),她對(duì)自己說(shuō)。
鎮(zhèn)上一半的居民似乎都突然產(chǎn)生了品嘗多特·萊曼的烹調(diào)手藝的欲望。畢曉普原以為旅館的餐廳里裝不下這么多人,結(jié)果,靠著從門(mén)廳里拖來(lái)的幾把椅子,靠著不達(dá)目的誓不罷休的意志,靠著心甘情愿夾著臂肘吃飯的決心,最后每張桌子都飽和并且超員了。大多數(shù)用餐者都表現(xiàn)出一心一意享受美食的樣子,但是有幾個(gè)格外誠(chéng)實(shí)的人卻對(duì)眼前的食物視而個(gè)見(jiàn),而將全部的注意力都放在促使他們放棄家中飯菜的真正原因上,那便是親眼看看執(zhí)法長(zhǎng)官的新家庭。
畢曉普在椅子上挪動(dòng)著,發(fā)現(xiàn)自己成為這么多人注意的中心,他感到很不自在。以前只有一次他被這么多人目不轉(zhuǎn)睛地盯著,那是在一樁槍擊事件發(fā)生之后。他下意識(shí)地伸手去解皮套里的手槍?zhuān)@才突然想起他根本就沒(méi)帶武器。他惱火地把手伸向他的那杯咖啡。好奇心不是殺人犯法,他提醒自己。但是他真的開(kāi)始覺(jué)得這也是一種犯罪。
“皺眉頭不會(huì)有任何用處,”莉拉一邊埋頭替安琪兒切肉,一邊說(shuō)道。
“你瞧他們那副樣子,就好像從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)別人吃飯似的,”他低聲抱怨。
“他們從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的是你有了一個(gè)家庭,”她對(duì)他說(shuō)。她把安琪兒的叉子遞給她,然后又檢查了一下孩子的揩嘴布放得是否合適,這才隔著桌子朝他望來(lái)!澳憧隙ㄖ浪麄兪菚(huì)感到好奇的!
他應(yīng)該知道的,畢曉普想道。他在許多小鎮(zhèn)上生活過(guò),足以知道它們共有的一個(gè)特點(diǎn)就是對(duì)任何新人新事都有著無(wú)窮無(wú)盡的好奇心。六個(gè)月前,他到巴黎來(lái)?yè)?dān)任執(zhí)法長(zhǎng)官的職務(wù),每次他在街上行走,都意識(shí)到人們斜著目光,偷偷朝他這邊窺視。他們交頭接耳地推測(cè)他玩手槍的速度是否快得驚人,就像他們所聽(tīng)說(shuō)的那樣,有的人甚至隱約希望能有機(jī)會(huì)親眼目睹一番。他知道,在是否雇傭他的問(wèn)題上曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。有人認(rèn)為雇一個(gè)像畢曉普·麥肯齊這樣的人物有助于控制小鎮(zhèn)上的不法分子,但也有人擔(dān)心他的名聲實(shí)際上反會(huì)招惹麻煩。
一個(gè)個(gè)星期過(guò)去,他沒(méi)有向他們公開(kāi)展示他的玩槍技巧,于是鎮(zhèn)上人的興趣漸漸冷淡下去。他完全應(yīng)該意識(shí)到,他倉(cāng)促地返回東部帶回了妻子兒女,這不可能不使小鎮(zhèn)居民產(chǎn)生新的一輪興趣。好吧,就讓他們?nèi)ジ信d趣吧,只要能夠保持距離就行。
“看來(lái),這就是我今晚勞累過(guò)度的原因嘍,”桌旁響起一個(gè)輕柔的、微微發(fā)顫的聲音。畢曉普不禁退縮。他應(yīng)該知道的。多特·萊曼不僅是一流的閑話專(zhuān)家和出色的廚師,而且小鎮(zhèn)上只有她一個(gè)人敢于向他發(fā)問(wèn),她曾經(jīng)問(wèn)他的名聲是否有夸大的成份,如果沒(méi)有,那么他到底參與過(guò)幾起槍擊事件。他斷然拒絕回答,她對(duì)此不以為意,既不道歉,也不解釋自己為什么對(duì)此感興趣。她矮矮胖胖,身材臃腫,跟她的丈夫非常相像,使人很容易誤以為他們是兄妹關(guān)系。盡管她有關(guān)心他人閑事的偏好,卻沒(méi)有一星半點(diǎn)的惡意。她幾乎是孩子氣地認(rèn)為,巴黎的每個(gè)人、每件事都是她個(gè)人的事情。所以,她首先走到他們桌旁也是很自然的。
“我不認(rèn)為是我的烹調(diào)手藝吸引了這么一大群人,”她輕輕笑著說(shuō)道!皠e像鴛鶿歇在木頭上那樣呆坐著,長(zhǎng)官。給我介紹一下你的家人吧!
畢曉普把揩嘴布放在盤(pán)子旁邊,很有禮貌地站起身來(lái)!袄蚶,這是多特·萊曼。多特,這是莉拉·麥肯齊,我的妻子!
“我并沒(méi)有把她當(dāng)成是你的一個(gè)孩子!倍嗵赜帧翱┛钡匦α,同時(shí)戲謔地看了畢曉普一眼!八癞(huà)中人一樣漂亮,長(zhǎng)官。你一直把她藏在哪兒的?”
“我一直呆在賓夕法尼亞,萊曼夫人。根本沒(méi)有藏起來(lái),”莉拉說(shuō)著,對(duì)那個(gè)女人報(bào)以微笑。
“是嗎,你的這位丈夫幾個(gè)月前到東部去的時(shí)候,卻對(duì)誰(shuí)都沒(méi)提結(jié)婚的事兒。實(shí)際上,我甚至不知道他以前曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚,更別說(shuō)還有兩個(gè)美麗的孩子。如果連我都個(gè)知道,就別想有人知道了,”她帶著天真的驕傲說(shuō)道!八麄兘惺裁疵?”
畢曉普繼續(xù)做著介紹,他又驚又喜地看到加文從座位上站了起來(lái)。他應(yīng)該猜到的,他前妻的母親一定反復(fù)向孩子們灌輸做人要禮貌大方。
多特表示著她的驚訝,說(shuō)加文個(gè)子多么高啊,和他父親多么相像啊,她還驚呼安琪兒是她有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最漂亮的孩子,這個(gè)時(shí)候,畢曉普意識(shí)到整個(gè)餐廳里突然鴉雀無(wú)聲。沒(méi)有一把叉子碰響一只盤(pán)子。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。似乎他們都屏住呼吸,豎起耳朵聽(tīng)著角落里這張桌子上的對(duì)話。他們并不是擔(dān)心會(huì)漏掉什么,畢曉普譏諷地想。你對(duì)多特說(shuō)過(guò)的每一句話,很快都會(huì)變得眾人皆知。
“我明白了,你和畢曉普是在他二月份回東部的時(shí)候結(jié)婚的。”多特用炯炯有神的眼睛盯著莉拉,顯然她認(rèn)為寒暄打趣的話已經(jīng)說(shuō)得夠多,現(xiàn)在應(yīng)該言歸正傳了。
“是這樣的。他來(lái)賓夕法尼亞參加我哥哥的婚禮。我們就是在那時(shí)互相認(rèn)識(shí)的!
多特睜大了眼睛。“他只走了兩個(gè)星期啊。你們就在那么短的時(shí)間里相識(shí),而且結(jié)婚?”
“我把她抱起來(lái)?yè)屪吡耍碑厱云照f(shuō)。他的目光與莉拉相遇,他不知道她是否想起了那天夜里他確實(shí)是把她抱起來(lái)放到了他的床上。他覺(jué)得仿佛看見(jiàn)她的面頰上泛起了紅暈,但是餐廳里光線昏暗,很難看得清楚。
他的插言把多特的注意力又吸引到他的身上!芭,坐下來(lái)吧,長(zhǎng)官。你這么高高大大地站在我面前,簡(jiǎn)直使我腦子發(fā)木。還有你,年輕人!彼游哪沁厯]了揮手。等他們兩個(gè)都坐了下來(lái),她才將注意力又轉(zhuǎn)回到莉拉身上。
“真是有點(diǎn)奇怪,你那么匆忙地嫁給了他,結(jié)果又呆在賓夕法尼亞,讓他一個(gè)人回到巴黎!
“很不巧,當(dāng)時(shí)我家里有個(gè)病人,我必須留在比頓。當(dāng)然,我們也不愿意那樣,但是沒(méi)有別的選擇!彼目跉鈬(yán)肅、誠(chéng)懇,連畢曉普都覺(jué)得自己有些相信她的話了。
多特一向夸耀自己感情細(xì)膩、敏感,這時(shí)她的眼里閃動(dòng)著同情的淚花!芭叮@一定非常痛苦,剛剛找到意中人就又被迫分離!
“是很艱難,”莉拉承認(rèn)。她強(qiáng)迫自己露出一個(gè)勇敢的微笑,隔著桌子朝畢曉普投來(lái)含情脈脈的一瞥,使他差點(diǎn)被剛咽下去的一口咖啡嗆著!拔液苄疫\(yùn),嫁了一個(gè)這么善解人意的男人!
“是啊!倍嗵乜戳丝串厱云,他竭力裝出一副善解人意的樣子。等到她把注意力又轉(zhuǎn)向莉拉,他才松了口氣!拔蚁M〉哪莻(gè)人已經(jīng)康復(fù)了,是嗎?”
“哦,是啊!崩蚶f給她一個(gè)燦爛的微笑!岸趴司司艘呀(jīng)恢復(fù)得和正常人一樣了。”
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減,萬(wàn)分抱歉】
很快,多特就被喚回她的廚房去了,但是,她好像突破了某道一直束縛著大家的無(wú)形障礙,別人也開(kāi)始走到他們桌旁,要求認(rèn)識(shí)執(zhí)法長(zhǎng)官的新的家庭成員。既然她對(duì)多特都應(yīng)付自如,畢曉普知道莉拉不需要他的幫助,所以他就只是介紹一下,然后坐下來(lái),看著他的妻子把每一個(gè)走上前來(lái)的人迷住。
他不應(yīng)該對(duì)她出色的應(yīng)變能力感到意外,畢曉普想。畢竟,當(dāng)她剛剛穿上裙子,盤(pán)起頭發(fā)的時(shí)候,就開(kāi)始扮演道格拉斯家的女主人了。道格拉斯有一次對(duì)他說(shuō),如果他真的能夠進(jìn)入議會(huì),應(yīng)該在很大程度上感謝莉拉有能力以自己的魁力征服哪怕最頑固的政客。眼下看著她如何對(duì)付科羅拉多州巴黎鎮(zhèn)的居民,畢曉普能夠相信這一點(diǎn)。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減,萬(wàn)分抱歉】
畢曉普不安地在椅子里挪動(dòng)著,強(qiáng)迫自己的思緒回到眼前的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。坐在他對(duì)面的這個(gè)沉著鎮(zhèn)靜的女人,似乎和他三個(gè)月前認(rèn)識(shí)的那個(gè)被寵壞了的姑娘有著很大的距離。究竟哪一個(gè)才是她?她是那個(gè)令他神魂顛倒的姑娘,還是這個(gè)坐在他對(duì)面,風(fēng)度典雅地拋灑魅力的女人?
不管她是誰(shuí),他要她,他從見(jiàn)到她的那一瞬間就開(kāi)始要她,F(xiàn)在她屬于他了。不管他們是在什么情況下結(jié)婚的,總之現(xiàn)在她是他的妻子了。今晚,一定要使他們的婚姻成為實(shí)實(shí)在在的、不折不扣的婚姻。
“你都干了些什么?”畢曉普不敢相信地看著莉拉把安琪兒趕到前面的那扇門(mén)里去,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著他。他們已經(jīng)結(jié)束晚餐,來(lái)到樓上他們的房間里。這是他第一次聽(tīng)她談到如何分配這幾個(gè)房間。
“看來(lái)這是最好的安排了,”她平靜地說(shuō)。“我讓安琪兒和我住一個(gè)房間,加文和你住一個(gè)房間!
“我原先可不是這么想的!
“也許我們應(yīng)該明天再討論這個(gè)問(wèn)題,”莉拉說(shuō),她敏感地意識(shí)到加文站在一旁聽(tīng)著,那雙過(guò)于成熟的眼睛好像無(wú)所不知。
“我們現(xiàn)在就討論!碑厱云沼孟哪抗舛⒅鴥鹤!吧洗菜X(jué)去!
男孩朝莉拉這邊看了最后一眼,但是由于光線太暗,她很難看清他眼睛里是流露著憐憫,還是簡(jiǎn)單地向她表示“我早就告訴過(guò)你”。她等房門(mén)在加文身后關(guān)上,才繼續(xù)對(duì)畢曉普說(shuō)話。
“我們?cè)谑ヂ芬姿沟臅r(shí)候就是這樣安排的,昨晚在丹佛城里也是這樣!
他一時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話,他的目光黯淡,仔細(xì)地端詳著她。莉拉竭力使自己顯得不動(dòng)聲色。她知道早晚會(huì)有這么一刻,但這并不意味她對(duì)此有著心理準(zhǔn)備。畢曉普這個(gè)人神秘莫測(cè)。她不知道他會(huì)有什么樣的反應(yīng)。沉默一點(diǎn)點(diǎn)地延長(zhǎng),她終于忍受不住了。
“安琪兒年紀(jì)還小,不會(huì)照顧自己。你愿意在她睡覺(jué)前幫她脫衣服嗎?”她問(wèn),同時(shí)詢(xún)問(wèn)地?fù)P起一根纖細(xì)的眉毛。
“幫她……”畢曉普的目光越過(guò)她,看著她留了一道縫的房門(mén)。睡覺(jué)前幫那個(gè)柔弱嬌嫩的小姑娘脫衣服?他寧可給一條活的響尾蛇剝皮!安,我不愿意!
“我也是這樣想的。而且我還懷疑你是否愿意明天早晨幫她穿衣服,或者監(jiān)督她洗澡!崩蚶吹剿哪樕祥W過(guò)一絲恐慌,不由詼諧地牽動(dòng)了嘴角!爸竿游淖鲞@些事情是不公平的。所以安琪兒我住一個(gè)房間,你和加文住另一個(gè)房間!
畢曉普呆呆地盯著她,覺(jué)得十分沮喪,卻又無(wú)法反駁她的理由。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò),安琪兒這么大的孩子除了有東西吃、有地房睡覺(jué)的基本要求外,還需要其它的照料。在他的計(jì)劃中,這個(gè)晚上的結(jié)局不應(yīng)該是這樣。不管這樣想有沒(méi)有道理,總之他知道她的這種安排除了實(shí)用性以外,一定還有別的考慮。
“我明天去看看能不能租一幢房子,”他說(shuō),勉強(qiáng)同意了她的安排。
“那太好了,”她以虛偽的歡快腔調(diào)說(shuō)道。
畢曉普看著她,失望得差點(diǎn)發(fā)出呻吟。他可不打算整個(gè)下輩子和兒子同住一個(gè)房間。而且他絕不希望這場(chǎng)婚姻僅僅是個(gè)虛名,即使莉拉似乎滿(mǎn)足于保持這種狀況。也許應(yīng)該提醒她一下,別忘了最初是什么造成了他們眼下的這種局面。
莉拉已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)身離開(kāi)了,畢曉普突然用手環(huán)住她的后頸,強(qiáng)迫她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)他,莉拉吃驚地尖叫起來(lái)。她瞥見(jiàn)了他清澈、碧藍(lán)的眼睛,那眼神里既有冰冷的決心,又有熱烈的渴望,這渴望使她的腹部突然敏感地繃緊了。她用雙手按住他的胸脯,但他的嘴唇緊跟著向她的雙唇壓來(lái),于是她便忘記了把他推開(kāi)。
她用了幾個(gè)星期的時(shí)間告訴自己,那天晚上是香檳酒使她忘記了什么是對(duì),什么是錯(cuò),使她捏造了一個(gè)借口來(lái)到他的房間,以滿(mǎn)足自己的那份好奇心。一生中只有那么一次,她渴望了解親吻畢曉普·麥肯齊這樣的男人是什么滋味─一那是一個(gè)野性而危險(xiǎn)的男人;他沒(méi)有把她看成道格拉斯·亞當(dāng)姆斯的妹妹,或瑪格麗特·亞當(dāng)姆斯的女兒,或比利·辛克萊的未婚妻。她曾經(jīng)說(shuō)服自己相信,是香檳酒和好奇心使她迷失了自我。
畢曉普只用輕輕一吻,就證明她是在說(shuō)謊。那天晚上,她也許確實(shí)喝了太多的香檳酒,而且肯定產(chǎn)生了好奇心,但促使她跟著他走進(jìn)他房間的,一定還有某種其它因素,比這些更加重要。
畢曉普的胡子微微有些扎人,和他柔軟的嘴唇形成一種令人著迷的鮮明對(duì)比。她肯定是要將他推開(kāi)的,莉拉告訴自己。但是她沒(méi)必要著急。她知道安琪兒還在等著,他們之間除了親吻不會(huì)再有其它,所以她很放心地體會(huì)著自己的渴望在胸口慢慢釋放。
他的手從她的后頸往上撫摸,手指埋進(jìn)她的頭發(fā),弄亂了她晚餐前好不容易盤(pán)起來(lái)的沉重的發(fā)髻。他的另一只手平放在她的下腰處。當(dāng)他把她拉進(jìn)自己懷里里時(shí),莉拉的裙子發(fā)出“沙沙”的響聲。他改變了親吻的角度,他的嘴在她的雙唇上變得堅(jiān)硬。當(dāng)他的舌尖輕輕磨擦她的下唇,要求她報(bào)以回應(yīng)而她又無(wú)力拒絕時(shí),她感到雙膝癱軟。她輕嘆一聲,放棄了抵抗,朝他張開(kāi)嘴巴,迎接他舌頭的強(qiáng)行入侵,渴望品嘗到他的氣味。她把手指蜷縮在他清新的白襯衫的胸部,緊緊靠在他的身上,因?yàn)檎麄(gè)世界仿佛在她周?chē)鷥A斜、旋轉(zhuǎn)。
這就是她拼命想使自己忘記的。不僅僅是激情,還有一種圓滿(mǎn)的感覺(jué),好像她有生以來(lái)一直欠缺的某一部份突然找到了。這感覺(jué)既讓人興奮,又讓人害怕。
就在她幾乎要在他的懷里融化時(shí),他卻猛地停止了吻她。他朝后退去,她睜開(kāi)眼睛,呆呆地看著他,因他的突然撤退而感到一陣茫然。
“你不可能永遠(yuǎn)躲在孩子們后面,”他對(duì)她說(shuō)道,口氣尖刻、刺耳。
莉拉一頭霧水地看著他轉(zhuǎn)身離去。房門(mén)“咔嗒”一聲輕輕關(guān)上時(shí),她仍然呆呆地站在那里。