親愛(ài)的叔叔：
我不知道如何落筆，但決心已下，不能反悔。夏天想送我去歐洲旅游，真的是太好太大方了，您真是一個(gè)好人——一開(kāi)始我真的很想去。不過(guò)三思之后，只得拒絕您了。我拒絕用您的錢來(lái)繳學(xué)費(fèi)，反倒是拿它去玩樂(lè)，這太不合乎邏輯了。您不該讓我養(yǎng)成過(guò)奢侈生活的習(xí)慣。從未擁有過(guò)的東西，就不會(huì)去想；可一旦想著這些奢侈品都是他或她(我們?cè)诖诵枰硪环N語(yǔ)言)理所當(dāng)然應(yīng)該擁有的，就再也不能缺少了。與莎莉和茱莉亞住在一起，對(duì)我的簡(jiǎn)單生活就是一種挑戰(zhàn)。她們都從襁褓時(shí)就擁有這一切，并且認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，一切想要的東西都是世界所欠的。也許真的是欠她們的——無(wú)論如何，這個(gè)世界似乎明白這筆債而且也清償了。至于我，世界什么都不欠我的，一開(kāi)始就毫不含糊地告訴了我這點(diǎn)。我無(wú)權(quán)賒欠，沒(méi)有哪一天世界會(huì)駁回我的要求。
我似乎在一堆比喻中掙扎——希望您抓住要點(diǎn)了�？傊�，我深切地認(rèn)為這個(gè)夏天所能做的最正確的事就是去教書(shū)，開(kāi)始自力更生。
6月10日
剛寫(xiě)完上面這些——您猜發(fā)生什么事?女仆送來(lái)了杰維少爺?shù)拿�。他今夏也要出�?guó)去，不是同茱莉亞一家人同去，而是單獨(dú)一個(gè)人。我告訴他您邀請(qǐng)我跟一位會(huì)照顧女孩子的女士同去。他知道您，叔叔。也就是說(shuō)他知道我父母雙亡，有一位好心的老先生送我上大學(xué)，但我沒(méi)有勇氣告訴他約翰·格利爾孤兒院的林林種種。他以為您是個(gè)遠(yuǎn)親和世交。我從沒(méi)說(shuō)我不認(rèn)識(shí)您——那似乎太奇怪了!
無(wú)論如何，他堅(jiān)持要我到歐洲去。他說(shuō)這是我教育中必不可少的一部分，我不該拒絕。同時(shí)，他說(shuō)那時(shí)他也會(huì)在巴黎，我們偶而可以從陪同照顧我的夫人身邊溜走，一起到優(yōu)雅、有趣的地方用餐。
唉，叔叔，這真的很吸引我!我?guī)缀鮿?dòng)搖了，如果他不是這么專制的話，也許我真的會(huì)同意。我可以慢慢地被動(dòng)之以情，卻不能被強(qiáng)迫。他說(shuō)我是個(gè)愚蠢又單純、不通情理、脾氣古怪固執(zhí)己見(jiàn)的小孩子(這只是他罵我的字眼之一，有好多我都記不得了)，還說(shuō)我不知好歹，而我該聽(tīng)從年長(zhǎng)者的勸告。我們幾乎吵起來(lái)——我不是很確定，不過(guò)我們的確是的。
不管怎樣，我很快地收拾行李到這里來(lái)了。在我寫(xiě)完信給您之前，希望見(jiàn)到我身后的橋，我的退路在火焰中燃燒起來(lái)�，F(xiàn)在它們應(yīng)該已經(jīng)完全變成灰燼了。此刻，我在崖頂(帕特森太太海邊房子的名字)，衣服已從箱子里拿出來(lái)掛好了，而佛羅倫斯(那個(gè)小女兒)已經(jīng)開(kāi)始拼命學(xué)名詞的詞尾變化了。她是個(gè)典型的被寵壞的孩子，我得先教她如何對(duì)待讀書(shū)——以前，除了冰淇淋和蘇打水以外，她從未對(duì)任何東西專心致志過(guò)。
我們?cè)谏巾數(shù)幕▓@中的一個(gè)安靜的角落學(xué)習(xí)——帕特森太太希望我別讓她們到戶外——而我要說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)要在藍(lán)藍(lán)的大海與游船邊認(rèn)真地思考也是很困難的!尤其是當(dāng)我想到自己可能在某艘船上，駛向異國(guó)——不過(guò)我不會(huì)讓自己總是胡思亂想這些孩子們的功課以外的事。
您瞧!叔叔，我堅(jiān)決抗拒了誘惑，專心致志地工作。請(qǐng)別生我的氣，別以為我對(duì)您的好意不知感激，我真的很感激您——永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)。我惟一能報(bào)答您的就是當(dāng)個(gè)非常有用的公民(女子也算是公民嗎?我想不是)。總之，一個(gè)非常有用的人。您會(huì)看著我說(shuō)：“我為社會(huì)貢獻(xiàn)了一個(gè)非常有用的人�！�
這聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，不是嗎，叔叔!不過(guò)我也不想讓您產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。我時(shí)常感覺(jué)到自己很平庸，這樣的感覺(jué)常常打倒我。計(jì)劃未來(lái)的職業(yè)真是很有趣，但是可能到頭來(lái)我與其他人一樣平凡。最后也是嫁人，生一堆小孩。
您永遠(yuǎn)的
萊蒂
蒙格羅尼亞
4天后