應(yīng)是黃昏的街頭，但是天際盛開(kāi)的火花，一點(diǎn)也末減其威力，馬路上的柏油，似燒融般滾動(dòng)起來(lái)，來(lái)往游動(dòng)的行人腳步踏在上面，正如熱鍋上的螞蟻：站也不是，走也不是，像戰(zhàn)爭(zhēng)潰敗的小卒們，各個(gè)沒(méi)命般爭(zhēng)先搶逃。黃昏，是臺(tái)北馬路最忙碌的時(shí)候。
一路上，人車(chē)爭(zhēng)道互不相容，只見(jiàn)大車(chē)趕小車(chē)、小車(chē)趕人、人趕狗：趕得身心疲憊、人心徨徨，趕得雞飛狗跳、亂七八糟，就是趕不了早點(diǎn)回家。
趕路的人們面色帶“土”，那一頭原本被美容院洗得蓬松自然的發(fā)型，現(xiàn)在油膩膩緊粘住頭皮。那一身原本慰燙服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞間已不成衣樣。
這時(shí)，誰(shuí)也不必笑誰(shuí)，在彼此擦身而過(guò)互看的一眼里，就知道自己的德性。
這個(gè)時(shí)刻，空氣絕對(duì)難聞。有車(chē)陣掀起的灰塵、有各式排氣管沖出的黑煙、有人擠人互相遺留的汗臭，有清道夫偷懶未收走的垃圾味……真是聞在鼻里、嘔吐在胸中的一個(gè)夏日黃昏情景。
相反的，這個(gè)時(shí)刻對(duì)某些人而言，正是一天的開(kāi)始。
每當(dāng)這時(shí)候，顧桑愉總是揉著眼皮，腳步零亂地奔走在人行道上。各種跡象顯示，她才剛從睡暖的被窩爬起。
一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，黃昏時(shí)刻，是別人的落日，也正是顧桑愉的初陽(yáng)。
在馬路上、行人里，皮包飛在桑愉的身后，她大步并小步，越走越亂、越走越快，在飛馳途中又不忘低頭看表，事實(shí)上，此乃桑偷多余的動(dòng)作，她心底明白，這次又遲到了。
桑愉于晚間工作?
有點(diǎn)奇怪……但也不盡然�！ �
其實(shí)像她這樣過(guò)著晨昏顛倒的生活，在臺(tái)北并不稀奇，除了大地主之紉垮子弟有此特權(quán)之外，其他會(huì)將黑夜化為白天的人，當(dāng)然是因?yàn)楣ぷ?nbsp; 關(guān)系。
工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免讓人想入非非，要不是桑愉那身老式又可怕的套裝，臉上是嚴(yán)肅又一絲不茍的晚娘面孔,恐怕早讓人產(chǎn)生懷疑。
顧桑偷從事的工作，乃晨昏顛倒的爬格子工作。
她這種爬格子的工作，可不是爬電梯式的格子，而是像老牛拖車(chē)般，一邊爬、一邊喘氣的工作。成名作家的格子，的確可像電梯一般，財(cái)富可扶搖而直上，而她自己的格子可不容易 了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一腳踢下來(lái)。
顧桑愉擔(dān)任電視公司的編劇。
從事這行的心路歷程，說(shuō)來(lái)幸運(yùn)卻也可憐。桑偷十八歲便進(jìn)人電視編劇班---練習(xí)看電視。
看了六年的電視后，桑偷才有機(jī)會(huì)跟在老編劇的屁股后面---練習(xí)寫(xiě)字。
等她抄完了一百零八個(gè)劇本，終于獲得制作人的青睞，讓她為了第一本劇本這又是兩年后的事。
桑偷永遠(yuǎn)難忘她的第一出上演劇本---“交通安全”宣導(dǎo)短片。時(shí)間只有五分鐘，沒(méi)有臺(tái)詞只有尖叫，最后營(yíng)幕上顯示的，不是編劇的大名，而是一頂安全帽。
桑偷還記得，光是描述車(chē)禍的死亡現(xiàn)場(chǎng)，她洋洋灑灑為了足足十面稿紙……記憶到此，桑愉不禁皺眉苦笑。
或許那則宣導(dǎo)短片充分發(fā)揮了桑愉的才華，抑或是那時(shí)期交通事故頻傳，所以安全帽成為炙手可熱的宣傳商品，所以桑愉也沾上光。漸漸地，制作人間相互傳遞她的名號(hào)，慢慢地，她的電話線熱絡(luò)起來(lái)，從此以后，她真的一腳踏進(jìn)編劇這一行。
一晃眼又過(guò)了三年的歲月。
三年的時(shí)光，可以把一個(gè)少女變成少婦：也可讓披好戰(zhàn)袍、準(zhǔn)備赴沙場(chǎng)的阿兵哥，凱旋歸來(lái)了：更可以讓一個(gè)沒(méi)沒(méi)無(wú)聞的抄寫(xiě)員，變成游走三臺(tái)的紅編劇!但是，都不是她，不是桑愉。
她依然沒(méi)投無(wú)聞……
為什么?
因?yàn)�，桑愉不�?huì)喝酒。她拒絕在花天酒地里談?wù)撍膭”尽?br />
因?yàn)椋Ｓ洳粫?huì)阿秧巴結(jié)。她討厭在那些“滿嘴道義教育，滿心狗屎廢水，滿袋鈔票買(mǎi)賣(mài)”的電硯人渣面前賣(mài)笑。
因?yàn)�，桑愉不�?huì)用手段，明明可以造謠生非、說(shuō)黑道白的，而她就是秉持寬厚待人的好心腸，以致被同行誣陷而百口莫辯，以致被制作單位“拍賣(mài)”而不自覺(jué)，以致被人打人冷宮而還能“自得其樂(lè)”。
臺(tái)語(yǔ)中有句話可形容她，正是貼切：牛牽到北京還是牛。改變了北京，仍改變不了桑愉的個(gè)性。
最后一點(diǎn)，更是桑愉的致命傷，她不會(huì)察言觀色。
此點(diǎn)在電視界非常重要……，可惜桑偷生得一雙明亮蛟潔的大眼睛，而且在電視這行混這么久了，卻依然分不清楚“哪個(gè)是人，哪頭是豬”!
綜合這些的結(jié)果，桑偷只能撿“有志者”不愛(ài)寫(xiě)的肥皂劇來(lái)寫(xiě)寫(xiě)，欺騙觀眾，欺騙自己，卻取悅了那幾頭豬。
就寫(xiě)肥皂劇吧!寫(xiě)肥皂劇，也應(yīng)有寫(xiě)肥皂劇的自尊吧?桑愉好像又錯(cuò)了……比照國(guó)外正統(tǒng)的肥皂劇，皆是觀眾隨著編劇的濫情而濫情，這可是編劇工作最大的樂(lè)趣。但是氣就氣在--桑愉處在國(guó)內(nèi)而不是國(guó)外……
國(guó)內(nèi)的肥皂劇，是編劇隨著觀眾而濫情!
此時(shí)，桑偷正有無(wú)限怨言待發(fā)時(shí)，卻眼見(jiàn)公司就佇立于不遠(yuǎn)處，桑偷馬上打斷思緒，像橫沖五幢的火車(chē)頭一般，匆忙煞車(chē)下來(lái)。
罵歸罵，飯還是要吃……這次丁制作十萬(wàn)火急地召見(jiàn)她，不知發(fā)生什么事……
丁制作雖不只是一次十萬(wàn)火急地召見(jiàn)，但是這次，“人、地、時(shí)”看來(lái)都不適合，他應(yīng)該知道這些日子，她正忙著為他的一出正上檔的連續(xù)劇，修改劇本。
大凡制作出狀況，例如主角詞念不順、情境不能配合，或場(chǎng)面設(shè)定太花錢(qián)時(shí)，第一個(gè)召見(jiàn)的是編劇，第一個(gè)要改的是劇本，編劇和劇本對(duì)一出戲而言，乃最廉價(jià)不過(guò)的，所以桑愉不僅要為劇本，而肩負(fù)修劇本的工作才是最繁重。
由此可知，丁制作召見(jiàn)她，如果不是電視臺(tái)倒閉，就是關(guān)于這件事了。
桑偷走入傳播公司，才推開(kāi)丁制作辦公室大門(mén)，就聽(tīng)到他那熟悉刺耳的咆哮獅吼。
“桑偷，馬上動(dòng)手改劇本，女主角換人，把女配角升到主角。”
一個(gè)簡(jiǎn)單的事件，幾個(gè)單音，卻將桑偷打人十八層地獄……
雖然在來(lái)的時(shí)候桑偷早有準(zhǔn)備，但是桑偷還是忍不住尖叫起來(lái)，面前的丁制作，立刻用他那雙奇小無(wú)比的瞳孔瞪她。
她的尖叫不無(wú)道理，手上這出定為四十集的連續(xù)劇，她已經(jīng)完成了三十本，剩下的十本，要視收視率和觀眾的喜樂(lè)而定奪。
一般連續(xù)劇，電視臺(tái)絕不會(huì)讓編劇一口氣全寫(xiě)完，通常寫(xiě)到三分之二，就要暫緩腳步，等上演后，再以收視率裁定編劇飯碗的穩(wěn)固與否。
如果收視率太低，編劇就得在三十一集結(jié)束：反之，如果觀眾反應(yīng)甚佳，亦可延伸到讓觀眾忍無(wú)可忍為止，這是電視臺(tái)的一貫作風(fēng)，很少有例外。
而這出戲才剛上檔，才播映第一集而已，丁制作就說(shuō)要換角，這豈不是要她重寫(xiě)以下二十九本……
這出戲雖然排在午間休息的檔期，縱然這段檔期，通常只有瞎貓和死老鼠闔家觀賞，但是三十本劇本，共計(jì)五十一萬(wàn)三千六百二十一個(gè)大字的劇本，耗掉桑偷將近半年的青春，怎么能說(shuō)改就改?
如此說(shuō)來(lái)，桑愉應(yīng)該即刻怒目咆哮丁制作，或是將他水淹火烤一番，再丟進(jìn)炸油鍋內(nèi)才是，但是桑偷又是靜如處子……
她此刻的沉默，自有她的道理。
已經(jīng)完成約三十本劇本：她連一毛錢(qián)都還沒(méi)拿到!
如果她一時(shí)的沖動(dòng)，說(shuō)錯(cuò)了話，別說(shuō)她可能會(huì)失去重寫(xiě)第二本的機(jī)會(huì)，連那半年的血汗錢(qián)就更不必提了。
沉默是金，是電視界的至理名言。
就算她活該倒楣，以沉默來(lái)挽留飯碗。不過(guò)，她要知道罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)……
電視界的錯(cuò)誤,只有人為的因素,不會(huì)有人怪罪于技術(shù)上的問(wèn)題。
此乃桑偷踏入這行幾年來(lái)的另一項(xiàng)覺(jué)悟。
(doesn't have this line)
她倒是以成二五八萬(wàn)去了。”丁制作口沫亂飛罵道。
他當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這種貶人的機(jī)會(huì)，尤其當(dāng)這個(gè)人已無(wú)利用的價(jià)值時(shí)。
丁制作的一番話，令桑愉想起戲中的女主角……
以一般行情而言，對(duì)方的要求不算高，若以丁制作塞滿荷包的制作費(fèi)，及盡可能偷工減料的成本盈余來(lái)論，若要分一點(diǎn)材料費(fèi)給大家，并不過(guò)分……
問(wèn)題就出在面前---梳得油亮頭發(fā)的 這 頭[豬] 身上。
前不久他才換一部名牌跑車(chē)，要大家沾他這份油水，是絕對(duì)的不可能，看來(lái)他寧愿將恩惠施予車(chē)而不是人。
同時(shí)，桑愉也想到那意外得到主角機(jī)會(huì)的女配角……
她是個(gè)新人，
她的樣子，桑偷倒是記不得，不過(guò)她有個(gè)特征，令誰(shuí)也忘不掉。桑愉記得她是個(gè)大胸脯的肉食動(dòng)物。
就因?yàn)樗须p大胸脯，又是個(gè)肉食動(dòng)物，所以她贏得這次的演出機(jī)會(huì)?錯(cuò)了，以現(xiàn)在醫(yī)術(shù)而論，制造一雙大胸脯不是件難事。
“她是新人……以新人挑大梁非常冒險(xiǎn)，尤其時(shí)段又排在午間，多半是中老年人收看，怕大家不認(rèn)識(shí)她，而影響收視率……”她勇敢向丁制作提出質(zhì)詢(xún)。
其實(shí)桑愉最想說(shuō)的是---中老年的歐巴桑，不一定會(huì)留戀她的腰部以上、頸部以下的線條。
她又錯(cuò)了，因?yàn)檫@出戲，只要一個(gè)人愛(ài)看就行。
當(dāng)她見(jiàn)到丁制作反彈似的張大嘴，一句“我認(rèn)識(shí)就好”就要沖口而出時(shí)，又猛然改變嘴形的蠢樣，她就明白真相的始末。事實(shí)上，丁制作也不必再遮掩，已經(jīng)有太多人層發(fā)現(xiàn)---他跑車(chē)內(nèi)多了一雙超級(jí)巨蛋，但不會(huì)有人笨到懷疑他會(huì)下蛋。"你到底改不改?今天晚上先寫(xiě)十本給我，以后如果趕不來(lái)，就到現(xiàn)場(chǎng)邊看邊寫(xiě)吧!"
他張口對(duì)她叫囂，那滿口黑黑黃黃的齒垢，令她嗯心，她隱約還見(jiàn)到口內(nèi)藏了兩顆金光閃閃的金牙，代替了原本的蛀牙……
他以為每個(gè)編劇都是超人，可以邊錄、邊看、邊寫(xiě)下一本劇本?
桑偷屏住氣息，就像往昔無(wú)數(shù)次相同的情況，她第一步驟就是，設(shè)法忍住肚子里那股快要沖腔而出的怒氣。
看著桑愉抬起高高下巴的樣子，令丁某忽生怨氣。對(duì)他而言，編劇是最低下階層的勞工，有無(wú)她的存在最無(wú)所謂，因?yàn)殡娨暪鹃T(mén)口，也有太多和她一樣的傻瓜想擠進(jìn)來(lái)。
十年前有個(gè)桑偷，十年間又不知激增丁多少的桑愉。
“你如果不改就算了，憑我丁某人在電稅臺(tái)的地位，找一個(gè)像你這般窮酸樣的編劇還不容易?反正戲已經(jīng)上檔了，找誰(shuí)寫(xiě)都一樣，如果真的找不到人，我自己來(lái)寫(xiě)!”
面對(duì)張牙舞爪的魔鬼，桑愉應(yīng)該已習(xí)以為常，多少次類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)告訴她，此刻她只能們住心房，從一點(diǎn)念到十，然后再?gòu)乃郎�，捧起她的三十本劇本�?br />
因?yàn)槿緯?shū)冊(cè)很重，重得會(huì)讓她微微地彎下腰，那丁制作會(huì)以為她向他行禮致敬，然后一切問(wèn)題終告結(jié)束。
只要她走出大門(mén)，等回家后再閉上眼，狠心撕掉她的骨血，最后她還是他的編如果每一次都是這樣的結(jié)果，那她就不是桑愉，或許早就“媳婦熬成婆”成為紅牌大編劇。
現(xiàn)在的桑愉，和她以往的舉動(dòng)一樣。首先，輕輕走到丁制作的辦公桌面前，用一種令人猜測(cè)不到的目光，盯住始作俑者，然后她轉(zhuǎn)手捧起它的劇本……
緊接著，桑愉放松她的每一根手指頭……
她的動(dòng)作是那樣輕、那樣柔、那樣令人想像不到的舉動(dòng)，隨即就有一聲勇敢的碰撞聲響遍室內(nèi)!
她看見(jiàn)丁制作駭然抬頭，她的眼光變得寒沁冷峻，這是她想要的快感!
“你寫(xiě)吧!再用你那雙布滿血腥的手，扼殺觀眾，再用你那顆污濁淫穢的心，教育下一代，你會(huì)名利雙收，如果這社會(huì)注定死亡，再多幾顆今人作嘔的頭顱也無(wú)所謂，祝你下地獄時(shí)，能碰到你的大胸脯肉食動(dòng)物。”
這番話，桑偷說(shuō)來(lái)一點(diǎn)也不激動(dòng)，似乎在她腦中早已醞釀成形。
丁制作張成大小眼，他唯一的疑問(wèn)是：什么大胸脯肉食動(dòng)物?
說(shuō)完心中的肺肺之言，桑偷優(yōu)雅地離開(kāi)他的辦公室，也不理會(huì)他的面容變得多難看，以及下一個(gè)受害者是誰(shuí)……
當(dāng)她將甩開(kāi)丁制作o惡心的臉之前，她習(xí)慣性地回頭提醒他。
“如果讓我在螢?zāi)簧�，看到你用了我任何一句臺(tái)詞或情節(jié)時(shí)，咱們就在法院上見(jiàn)!”
最后，她以有生以來(lái)最漂亮的手勢(shì)和最大的力氣，用力甩上他的大門(mén)，然后頭也不回地離去。
依稀間，她還聽(tīng)到門(mén)把被震落的聲音。
一記漂亮的結(jié)束，讓桑愉回家后，笑得眼淚都掉下來(lái)……
她又失去一次編劇的機(jī)會(huì)。
若只是如此，該是她最好的結(jié)果了……
要想知道，一個(gè)剛出道的新編劇，或者始終成不了氣候的小編劇，想在電視界混，最重要的必備條件，不是編寫(xiě)的技巧或才華，而是人、事、情、理的游刃通曉。
除了“見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。”之外，還得懂得嫁禍于人、善用關(guān)系、排除異己、散播流言、制造編劇間的閑隙等等�？上�，桑愉一樣也不具備，但是她有一個(gè)額外的大條件。
大家望塵莫及的，也是桑偷之所以能生存下去的重要命脈。
桑偷有一座龐大無(wú)比的靠山。
當(dāng)她的靠山，說(shuō)來(lái)也很不幸。事情發(fā)生前，他無(wú)法讓她靠(因?yàn)樯Ｍ氮?dú)立性太強(qiáng)，從不肯抬出他的字號(hào)。)等事情不堪收拾了，這座靠山就要發(fā)揮他最大的功用。
桑偷的靠山，正是赫赫有名的青年大導(dǎo)演：賀棋遠(yuǎn)。
人家說(shuō)，如果臺(tái)風(fēng)天吹落一塊招牌，被招牌壓到的七個(gè)人中，就有五個(gè)是干導(dǎo)演的，說(shuō)來(lái)導(dǎo)演一點(diǎn)也不稀奇。而賀棋遠(yuǎn)卻不同凡響，居然在很短的五年內(nèi)領(lǐng)先群眾，成為目前土產(chǎn)電影、電視導(dǎo)演一枝獨(dú)秀的局面，這異人的稟賦，除了他個(gè)人得天青睞之外，也要多虧他制片老爹的功勞。
總之，賀棋還會(huì)替桑愉頂下千災(zāi)萬(wàn)難，當(dāng)然有原因。
他愛(ài)桑偷。
..........?
好像有些不可思議，但是事實(shí)便是如此，況且演藝界談情說(shuō)愛(ài)，最不需要原因和理由，講白了就是互相勾結(jié)、利用。
男的要美色，女的要財(cái)氣，要多了，是替自己找麻煩。
為什么只說(shuō)賀棋遠(yuǎn)愛(ài)上顧桑愉，而不說(shuō)他們相愛(ài)呢?他們認(rèn)識(shí)好多年了，打從賀棋遠(yuǎn)剛回國(guó)開(kāi)始。
問(wèn)題出在桑愉的態(tài)度。
桑偷對(duì)這位演藝界之賀公子、賀大導(dǎo)演、賀家大阿哥，總是若即若離，堅(jiān)持他們只能當(dāng)朋友的原則。
她的舉動(dòng)，大大傷害賀棋遠(yuǎn)在傳播界的威嚴(yán)，讓他嘗盡追求無(wú)門(mén)之苦。
像賀棋遠(yuǎn)這般的才氣和財(cái)氣，桑偷居然能視若無(wú)睹?她有她的解釋。
從她開(kāi)始全心奉獻(xiàn)給編寫(xiě)創(chuàng)作時(shí) , 她早就置才、名(柴米)于度外了。
同時(shí)，讓賀棋遠(yuǎn)最傾心的，也是桑偷不把他當(dāng)成一回事的孤傲態(tài)度。
現(xiàn)在桑愉有事了，賀棋遠(yuǎn)當(dāng)然要奮不顧身，出面收拾殘局。
首先他來(lái)到丁制作的制作公司，光是他那輛勞斯萊斯的大轎車(chē)停在門(mén)口，就引起整個(gè)公司同仁的圍觀，而丁制作新買(mǎi)的賓士，真知螞蟻見(jiàn)了蟑螂般，整個(gè)萎縮起來(lái)。
聽(tīng)聞“臺(tái)風(fēng)警報(bào)”拉起，丁制作立刻穿戴整齊匆匆忙忙奔出，臉上還有殘余末刮去的肥皂泡沫，他牛遮臉地迎接這位貴客臨門(mén)。
將賀棋遠(yuǎn)迎人他的辦公室，賀棋遠(yuǎn)立刻以委婉的方式說(shuō)明來(lái)意。
“桑偷，是我的朋友，據(jù)說(shuō)你們處得并不愉快……”
丁制作猛擦一把流下的冷汗，據(jù)說(shuō)這個(gè)可會(huì)害死人……
因?yàn)樾【巹】梢圆划?dāng)他一回事，但是大導(dǎo)演可得罪不來(lái)……
“沒(méi)這回事，我們相處融洽，她就像我的親生女兒一樣�！�
賀棋遠(yuǎn)眼光立刻變得銳利，丁制作神經(jīng)一繃，隨即可以感覺(jué)椅子上多了一灘
“那你怎么忍心讓自己的親生女兒流離顛沛、挨餓受凍?顧桑偷已經(jīng)一年沒(méi)有上演的劇本可寫(xiě)!”
賀棋遠(yuǎn)所說(shuō)的“無(wú)上演之劇本可寫(xiě)”，是指桑偷已經(jīng)一年毫無(wú)酬勞可領(lǐng)。
電視界還有個(gè)不成文的規(guī)定，編劇的酬勞，總要等到戲能夠真正上檔才論酬。
這是連勞工基本福利法都無(wú)法控制的惡劣現(xiàn)象……
要了解此現(xiàn)象之惡劣性，先得知道一出戲的制作過(guò)程。
首先，目前因?yàn)殡娨暪緲O少有內(nèi)制節(jié)目(內(nèi)制，就是指電視公司出資，自制節(jié)目)以需要放給民營(yíng)之制作公司制作。
而一般民營(yíng)之傳播公司，要擠進(jìn)電視臺(tái)制作節(jié)目，先要具備充分的節(jié)目企劃。
當(dāng)然，要說(shuō)服電規(guī)臺(tái)放包給此制作群，除了適度的紅包禮品外，不外乎就是正式的文字企劃報(bào)告。
只要一本企劃書(shū)寫(xiě)得冠冕堂皇，內(nèi)容又能極盡吹噓之能力，而制作群名聲顯赫，這出戲，八成不會(huì)有問(wèn)題。
所以，一家制作公司在戲末開(kāi)鑼前，可以小得只有兩個(gè)人，一個(gè)制作人和打前鋒的企劃人。
如果再碰到不肯多花錢(qián)的制作人，那這位企劃者就倒大楣了。
他可能投寄了無(wú)數(shù)件企劃書(shū)給電視臺(tái)，卻都石沉大海，而每一本企劃書(shū)，從節(jié)目企劃動(dòng)機(jī)、主旨、特色以至四十集大綱樣樣具備，寫(xiě)完一本企劃書(shū)，等于完成一 部經(jīng)典之作。但是，如果電視臺(tái)的企劃大爺，看都沒(méi)看就扔了，那他運(yùn)紙張費(fèi)都要 倒貼。因?yàn)橹谱魅擞欣碛刹怀龇治�，只要編一個(gè)“能力不足”的理由就行了。
桑榆的狀況即是如此，從策劃、進(jìn)行至企劃而編劇，一年的光陰如水流失，分文未 得，只有等節(jié)目演完了，制作人才能大發(fā)慈悲分她一杯羹。
可惜這杯即將到手的羹湯，卻被她一腳踢翻了。
賀棋遠(yuǎn)當(dāng)然明白小編劇的可悲，但是他是大導(dǎo)演，不是慈善家。套一句電視人常用 的話，“吃不了苦，就滾！”
丁制作心底已然明白賀祺遠(yuǎn)這次到來(lái)的目的。不過(guò)他更明白，在這行裹弱肉強(qiáng)食的 道理，桑榆和他比起來(lái)是弱肉，而他和賀祺遠(yuǎn)比起來(lái)也是弱肉，但總不能因?yàn)閺?qiáng)者貪食 ，弱肉就要死兩次，以滿足他的口欲吧？
“桑榆……她很難伺候，劇本一點(diǎn)伸縮性都沒(méi)有，要我們?cè)趺磻?yīng)付電視公司千奇百 怪的狀況？如果每個(gè)編劇都和她一樣，那我如何管理在我之下、在她之上的萬(wàn)人呢？” 丁制作的聲音細(xì)如蟲(chóng)蟻。
他的話不無(wú)道理，賀祺遠(yuǎn)當(dāng)然知道頭頭的上面還有頭頭。
電視公司內(nèi)部確實(shí)有打點(diǎn)不完、發(fā)不完的各種刁難，加上演員和其他工作同仁的刁 難，都不是一個(gè)丁某人或賀祺還可以預(yù)料的，看來(lái)看去，只有編劇一人可以呼來(lái)喚去… …“編劇換了就算了，只希望您丁老，大人不計(jì)小人過(guò)，別因?yàn)樗呐Ｆ�，就截�(cái)嗨?nbsp; 的生路，如果有好的機(jī)會(huì)，別忘了再拉她一把。”賀祺遠(yuǎn)沉住氣說(shuō)。
“當(dāng)然當(dāng)然，憑賀大導(dǎo)一句話，保證桑榆明兒個(gè)一炮就紅�！倍≈谱髡~媚地連北京 腔都出口了。
等笑臉?biāo)统鲑R祺遠(yuǎn)，丁制作除了趕緊叫下人沖洗他濕透了的椅子外，并馬上達(dá)撥數(shù) 十個(gè)電話，給其他制作人。
他知道，只要他幫桑榆一個(gè)忙，等于是幫賀祺遠(yuǎn)的忙，也等于為自己立下大功。
以后，丁制作可以對(duì)外直言，他和賀祺遠(yuǎn)是哥兒們的好兄弟。
電視界只傳壞事不傳好事。經(jīng)過(guò)數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)，桑榆的才華沒(méi)有被傳出，倒是牛脾氣 傳遍千里，要不是看在賀祺遠(yuǎn)的面子上，誰(shuí)要理會(huì)一個(gè)小小的臭編��？
桑榆不是傻瓜，也知道賀祺遠(yuǎn)在她背后撐腰：不過(guò)她最氣他的也是這一點(diǎn)。
“賀祺遠(yuǎn)！我警告你，再干涉我的事，我就和你絕交！”桑榆跑到賀祺遠(yuǎn)面前，破 口大叫，也不管他正在錄制節(jié)目。
在眾目睽睽下，賀祺遠(yuǎn)氣得牙根差點(diǎn)咬碎。
別人總將賀祺遠(yuǎn)的面子捧成金，而桑榆從來(lái)不曾顧慮到他的面子問(wèn)題，也不曾想過(guò) 電粯界最容易造謠生非，他篤定明天必有許多人背地說(shuō)他上輩子欠編劇費(fèi)投給。
他氣極敗壞地將桑榆拉到一旁，而她小小的臉蛋也氣得通紅。
“你的脾氣不改，別想吃這行飯！”
“我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)以這行吃飯，不然我會(huì)活到今天嗎？”她朝他怒吼。
“那你到底想做什么？在此是非之地瞎混鬼混，能混出什么名堂？”賀祺遠(yuǎn)也忍不 住，聲音隨即放大。
這一大聲，賀祺遠(yuǎn)以為，可震服桑榆了吧！沒(méi)想到她更杏眼圓睜，掉頭就離去。
賀祺遠(yuǎn)一驚之下，腳步也飛著跟上去……他開(kāi)始相信是上一輩子欠她的編劇費(fèi)投給 。
“好了，我知道你有心事，我們找個(gè)地方談?wù)劇！鼻榧敝拢プ∷氖�，未�?nbsp; 被她一手甩開(kāi)。
堂堂青年大導(dǎo)演賀棋遠(yuǎn)：賀大制片的獨(dú)生子，一只手就懸在半空中，放也不是、留 也不成……就在地那頭精致的秀發(fā)又要飛旋離去時(shí)，賀祺遠(yuǎn)無(wú)法理會(huì)他那只手處境甚憂 ，立刻又邁開(kāi)步伐，飛踉上去。
這一下，他再有膽也不敢抓住她。
兩人大步跟小步走出攝影棚，又小步拖慢步，過(guò)了幾條街，直到桑榆走累了停下， 賀祺遠(yuǎn)差點(diǎn)一頭撞上。
“我想寫(xiě)故事！”她回頭告訴他。
莫名其妙的一句話，今賀祺遠(yuǎn)傻住，猛然才想起，桑榆接的話是前面未完成的問(wèn)答 。
“很多方式可以寫(xiě)……不一定非得寫(xiě)電視劇不可�！辟R祺遠(yuǎn)艱難地解釋?zhuān)嬲?nbsp; 意思想告訴她她實(shí)在不適合這份工作。
桑榆幽怨地看他一眼，這份眼光，揉合了女人的愁和怨。賀祺遠(yuǎn)一顆心繃得死緊， 卻就是這種眼光，讓他無(wú)法自拔、緊緊跟隨。
她沒(méi)有回答他，或者不曾當(dāng)他存在，自顧自往前走去。
賀祺遠(yuǎn)一發(fā)愣后，又緊跟她的腳步。
在她的面前，賀祺遠(yuǎn)永不談男性自尊這件事。
他們走進(jìn)一處小公園，這回桑榆比較優(yōu)待他，讓他與她并肩而行。
午后的陽(yáng)光炎熱難當(dāng)，每一道光線都像要燒融賀祺遠(yuǎn)。
尤其賀祺遠(yuǎn)那似運(yùn)動(dòng)家的高大體格，汗腺也比常人發(fā)達(dá)得很。不一會(huì)兒，他已滿身 大汗，像浸在鹽水裹，身上那一整套純絲的襯衫老早濕透。
他偷瞄桑榆一眼，這小女人跟本沒(méi)有汗腺，只見(jiàn)她優(yōu)雅閑適，好像那火熱的太陽(yáng)只 是幅圖畫(huà)。
是陽(yáng)光照瞇了他的眼，他的眼睛一直滯留在她姣美清秀的臉上，他發(fā)現(xiàn)她的睫毛好 長(zhǎng)，長(zhǎng)得蓋住了她那雙似水溫柔的眼眸，又發(fā)現(xiàn)她的眼睛好大，大得居然能忽視他的存 在……就像此時(shí)，她心不在焉，似在想些什么……他的熱汗直流，流進(jìn)了他的眼、他的 鼻、他的嘴唇，他全身難受得不得了，而她卻安靜得如一湖死水……現(xiàn)在的他，只想逃 開(kāi)可怕的烈陽(yáng)，他寧愿在他的冷氣健身房，做一百個(gè)伏地挺身，而她卻還是一語(yǔ)不發(fā)。
寧?kù)o似死寂。該有個(gè)人打破這份可怕，讓他停止又汨汨流出的汗珠，然而現(xiàn)場(chǎng)只有 兩個(gè)人，如果她不愿說(shuō)話，只有讓他自解將被汗水淹死的危機(jī)。
“嫁給我！”
他清清楚楚聽(tīng)到自己的聲音，駭然變色。
大概他被熱昏了，所以把此地當(dāng)成羅曼蒂克的法國(guó)餐廳太陽(yáng)是他叩的燭火，汗水是 他們的醇酒，而那一些風(fēng)吹樹(shù)搖是他們的饗宴……他看見(jiàn)她回眸一笑，她確實(shí)也聽(tīng)見(jiàn)他 的聲音。
“不要！”
幸好不是“休想”，他安慰自己。
“為什么？”
“婚姻需要愛(ài)情。”她告訴他。
“我愛(ài)你�！�
“我不愛(ài)你。”
這種對(duì)白真會(huì)氣死人，一個(gè)是掏心男人的求婚，一個(gè)是冷面殺手的判決，同樣把他 的心撕成兩半。
又一陣短暫的沉默，兩人似乎忘了之前的對(duì)白，就當(dāng)成是演員對(duì)戲的臺(tái)詞，反正這 場(chǎng)戲在賀祺遠(yuǎn)身上，不知重演了多少次，而他的面皮，也被她磨練得相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)。
忽然，桑榆深深嘆了口氣，嘆得賀棋遠(yuǎn)的毛細(xì)孔硬是縮了起來(lái)。
“我只想寫(xiě)故事�！�
這句話她說(shuō)過(guò)了。
而她再提起，表示這句話她的意義頗深，深得讓她嘆氣，讓他心悸，賀祺還立刻豎 耳凝聽(tīng)。
“小時(shí)候，電視是我的唯一伴侶，我沒(méi)有兄弟姊妹，只有它能夠勾起我的喜憂。我 真的很喜歡看故事，很多很多的人，不同的生活方式，雖然它傳述的不一定是正確，卻 給我一份執(zhí)著的愛(ài)……”
她停一下，才發(fā)現(xiàn)他滿頭大汗。
烈陽(yáng)毫不容情，直射他們頭頂，賀祺遠(yuǎn)一頭濃密的黑發(fā)，頓時(shí)變成黑色的水柱，一 滴滴順發(fā)絲流下，桑榆輕笑一聲，他則已頭昏腦脹。
賀祺遠(yuǎn)別無(wú)他求，只希望她說(shuō)話的速度能快一點(diǎn)，而她卻慢條斯理繼續(xù)說(shuō)下去。
“有一些人，他們很簡(jiǎn)單，生活也很容易，他們不需要知道很深的哲學(xué)道理，不懂 怪力亂神的現(xiàn)象，他們只求在他們小小的空間，營(yíng)造一份美感，這樣就夠了賀祺遠(yuǎn)幾乎 跳起來(lái)，不是因?yàn)樗捴械纳願(yuàn)W意味，而是他熱得頭頂快冒煙、口
腔快爆裂，而她又停下來(lái)……她看他一眼，這一眼太美太柔，使他能再度忍受太陽(yáng) 的煎熬。
“你熱嗎？”她輕問(wèn)。
賀祺遠(yuǎn)噓了一口氣，她總算發(fā)現(xiàn)他很熱了。
“我很渴�！彼謫〉卣f(shuō)。
她站了起來(lái)，在他面前轉(zhuǎn)了個(gè)圈，他頭昏地看她，陽(yáng)光下的她，美得像詩(shī)、像畫(huà)、 像一流碧綠清澈的溪水，就是不像她……她纖柔的臉龐，像加了柔光鏡頭……她嬌嫩紅 粉的嘴唇，似涂上蜜汁……她小碎花的圓裙，在他面前飛舞……她，離他越來(lái)越遠(yuǎn)…… 他猛然一驚，她走了。
這一嚇?lè)峭】�，他慌張站起，卻見(jiàn)她又回來(lái)了，手上還拿了兩灌飲料。
“喝吧！”她遞給他。
他心跳氣喘接過(guò)來(lái)，胡亂打開(kāi)那冰涼透底的飲料，一口灌入喉嚨，頓時(shí)神清氣爽、 精神百倍。
“你不看看喝的是什么？”她笑著說(shuō)。
難道她讓他喝的是致命的硫酸？即使拒絕他的求婚，也不必這么狠吧！于是他懷疑 地低頭看，還好是時(shí)下年輕人愛(ài)喝的紅茶飲料。
“紅茶，很便宜卻很實(shí)在�！彼嬖V他，他不明白。
“就像我一樣，不需要深?yuàn)W的哲學(xué)理論，只求一份安靜自在的生活�！�
“那你更不該走這行。”
她搖頭，眉際點(diǎn)上幾許哀愁。
“我太喜歡故事，我希望那些和我一樣，不求艱澀人情事理的人，能獨(dú)享自己天空 的樂(lè)趣，但隨故事之喜而言、情境之憂而憂，如此簡(jiǎn)單容易的過(guò)一生�！�
她像在念詩(shī)，他也隨之蕩漾……“或者是我該離開(kāi)的時(shí)候到了�！�
這句話今他驚恐悸怖、膽戰(zhàn)魂飛，霎時(shí)全亂了陣腳……“你要去哪裹？”他失聲叫 道。
她垂眉低首，他望不見(jiàn)它的表情。
“找一個(gè)安靜和自在的地方�！�
忽然，他心疼得厲害，那垂在她肩際的發(fā)絲，每一絲鄱在勾他的魂，每一波鄱在攝 他的魄，直到他魂飛魄散為止……他只有一個(gè)念頭，留住她！直到她懂得他的心疼，直 到她心疼他的魂魄為止。
冉不遲疑，他用力抓住她的手，她有些驚訝。
“嫁給我！”他的聲音如他的手勁，不再退讓。
她抬起頭，眼睫顫動(dòng)，他肯定這次不會(huì)失敗……他還是錯(cuò)了，錯(cuò)在他大有自信。
他望見(jiàn)她眼底有笑，笑他的癡狂，勝過(guò)他的真心，她不留情地抽回她的手。
“不要！”她再說(shuō)一次。
“為什么？”他再問(wèn)一坎，語(yǔ)調(diào)卻異常尖銳起來(lái)。
他要明白，她到底要傷他幾次？
“賀祺遠(yuǎn)，你不是我要的男人！”
難不成你要的是女人，他幾乎要尖叫起來(lái)，若不是男人風(fēng)度的矜持。
他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，他告訴自己，這種結(jié)果不只一次，他的忍耐心也能熱而生巧 ，雖然每一次都今他寒心卻又不能死心。
“你告訴我，你要的是什么樣的男人？”
她一陣沉默，眼光飄得老遠(yuǎn)，賀祺還沒(méi)有追問(wèn)，因?yàn)檫@時(shí)，他需要訓(xùn)練耐心，訓(xùn)練 到足以說(shuō)服她為止。
好不容易她才開(kāi)口。
“一個(gè)會(huì)讓我心疼的男人，給我一個(gè)踏實(shí)的家，讓我辛勤忙碌地照顧他，沒(méi)有空想 其他�！�
這就是她的擇偶條件？未免太過(guò)簡(jiǎn)單……他氣極敗壞地想，這種條件只有三十余歲 、嫁不出去的老處女，才開(kāi)得出來(lái)。
一個(gè)會(huì)議女人心疼的男人，豈不就是個(gè)膽小懦弱的男人！
一個(gè)踏實(shí)的家，是否意味她要一樓的房子？
桑褕不是那種愛(ài)慕虛榮的女人，她所謂想住的房子一定不是指城市的高樓住宅，而 是想到鄉(xiāng)間找一個(gè)窮酸的男人，住一戶腳踏泥土的家！
關(guān)于讓她辛勤忙碌照顧他這一點(diǎn)，就更悲慘了，賀祺遠(yuǎn)壞心地想那個(gè)男人若不是個(gè) 瞎子，就是瘸子，因?yàn)橹挥猩眢w殘疾的男人，才會(huì)讓他的女人，辛勤不休的照顧他，當(dāng) 然就沒(méi)有空想其他！
胡思至此，賀祺遠(yuǎn)真想跳起來(lái)破口大罵，憑他賀祺遠(yuǎn)這樣有財(cái)有才的大男人，會(huì)比 不上一個(gè)瞎子或瘸子嗎？
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)桑榆目光閃爍、知足幸褔的光彩后，他再一次覺(jué)得擄獲不到她的一點(diǎn)心思 ，再一次頹廢在她堅(jiān)強(qiáng)的石榴裙下。
“為什么愛(ài)我？”忽然她問(wèn)。
他嚇一跳，這個(gè)問(wèn)題太突然，今他措手不及。
“愛(ài)……愛(ài)……愛(ài)就愛(ài)嘛！中國(guó)字你不懂嗎？”他生氣地叫。
她笑起來(lái)，笑裹有一些隱藏的凄涼。
他真恨自己，為什么向她表達(dá)的機(jī)會(huì)來(lái)了，他卻愚蠢地想不出一個(gè)理由。
為什么愛(ài)她？他開(kāi)始頭痛。
他突然想起古代的婚姻……洞房花燭夜的那一晚，當(dāng)男人掀起女人的紅巾，看到了 這位將與他一生長(zhǎng)相廝守的女人時(shí)，男人便暗自叫道：對(duì)了，就是她這個(gè)男人命定幸福 一生。
如果他叫道：倒楣了同樣也命定他不幸的一生。
而當(dāng)賀祺遠(yuǎn)第一次見(jiàn)到桑榆時(shí)，他發(fā)誓聽(tīng)到心底的呼喚：對(duì)了，就是她……那一次 ，不是風(fēng)花雪月的夜晚，更不是鸞鳳合鳴的好天氣，而是賀祺遠(yuǎn)塞了兩個(gè)鐘頭的車(chē)，又 淋了一身雨的傍晚。那一天，他才剛從國(guó)外學(xué)成歸來(lái)，第一次走進(jìn)攝影棚，便見(jiàn)到了桑 榆……憑良心論，那天的桑榆，是他所見(jiàn)過(guò)的她，最最難看的一次。
她和他一樣淋了一身雨，原本一頭烏黑嬌柔的秀發(fā)，變得污黑膠揉粘在頭皮上，當(dāng) 時(shí)她穿了男人的雨衣雨褲︵幸好沒(méi)戴雨帽、穿雨鞋，否則賀祺還要以為碰到外星人了︶ ，她正為遲到之事，和制作人吵得天翻地覆，一張小小的瓜子臉氣得通紅。
賀棋遠(yuǎn)楞住，世界變得渺茫無(wú)邊，在天地萬(wàn)籟俱寂之間，只有一個(gè)閃動(dòng)的人影…… 他暗叫一聲：對(duì)了，就是她……至于什么對(duì)了，當(dāng)時(shí)賀祺遠(yuǎn)全然不清楚。
眼前景物正吵得熱烈之際，忽然桑榆順手拉過(guò)他，要賀祺遠(yuǎn)幫她評(píng)理，此舉惹起不 少人的膽戰(zhàn)心驚，原來(lái)賀祺遠(yuǎn)的回國(guó)，早已轟動(dòng)電視傳播媒體，唯獨(dú)桑榆還不知道所拉 的人是何方神圣。
兩手交握，兩心相碰，誰(shuí)也沒(méi)想到，賀稘遠(yuǎn)這一評(píng)理之下，竟將自己投入愛(ài)的漩渦 中。
別人笑賀祺遠(yuǎn)上輩子欠桑榆的編劇費(fèi)未還，今世讓桑褕登門(mén)來(lái)討債。他也信了這一 點(diǎn)，不然為什么天下美女這么多，唯獨(dú)桑榆讓他無(wú)法自拔……到底桑榆哪一點(diǎn)能吸引賀 祺遠(yuǎn)？對(duì)整日在美女堆裹混的賀祺遠(yuǎn)而言，美色是最廉價(jià)的。
賀祺遠(yuǎn)眼中的桑榆，只不過(guò)稍微秀麗了些，稍微纖細(xì)了些，稍微孤做了些，卻有嚴(yán) 重的固執(zhí)，這些就是吸引賀祺遠(yuǎn)的原因。
或許這些“稍微”，也是沒(méi)有任何的女人可取代的。
她就是桑榆，他就是賀祺遠(yuǎn)，賀祺遠(yuǎn)決定非愛(ài)上桑榆不可。
若能兩廂情愿還好，可是賀祺遠(yuǎn)始終陷入苦戰(zhàn)，她總是對(duì)他保持不聞不問(wèn)、不理不 睬的態(tài)度。
他告訴她，他愛(ài)她，她笑一笑。
他告訴她，他要她，她笑一笑。
他告訴她，他每一個(gè)細(xì)胞都愛(ài)她、要她，她還是笑一笑。
這笑一笑之間，到底代表了什么？
“賀祺遠(yuǎn)，我真的不愛(ài)你！”
她冷酷的聲音，將他從夢(mèng)境中拉回現(xiàn)實(shí)，他心如刀割、肝腸寸斯，這就是他最害怕 的事。
“你離我太遠(yuǎn)，我無(wú)法預(yù)測(cè)你的下一步動(dòng)作，無(wú)法準(zhǔn)備迎接你的喜或憂，無(wú)法知道 你的心思、你的愁緒，這樣我如何在你的肩膀內(nèi)，尋求我的一小片天空？你：太豐富了 ，不是我這樣的女人能夠承受的�！�
他靜默無(wú)語(yǔ)，她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他們是兩個(gè)極端的人，他卻蠢得奢望將兩人拉成一直線 。
“好了，倘若我們連朋友都當(dāng)不成，就到此結(jié)束吧！我已經(jīng)累得不需要朋友�！彼� 站起身，拍拍裙擺。
“你要走了？”他悶悶地說(shuō)。
她點(diǎn)頭，隨手將飲盡的空盒丟入垃圾桶內(nèi)那是他的心，他的冰紅茶，居然被她狠心 的丟棄。
“還寫(xiě)嗎？”他忽然說(shuō)。
她笑笑，像個(gè)謎，又不全是。
“當(dāng)然，不過(guò)這次要改變風(fēng)格�！�
他眼中充滿疑惑……她甜美的笑容，今太陽(yáng)都失了色，匆匆躲進(jìn)云層裹，天氣似乎 涼爽了許多，少了夏日的捉弄。
“這次寫(xiě)我的故事�！�
他張大眼，卻見(jiàn)她如和風(fēng)一般，，飄離了他的視線，她離開(kāi)了他。
賀祺還不知又在公園裹生了多久，一直到日落黃昏，還意猶未盡。
腰際的大哥大不斷警告他有許多做不完的事待辦，他卻只有一個(gè)念頭……絕不放棄她！