店里的人很多，有人上網(wǎng)、有人看書，也有人在吃消夜和聊天。經(jīng)過一列書架的時(shí)候，徐云欣不知踢到什么東西，整個(gè)人踉蹌地跌了一跤。她回過頭去，看到一個(gè)男人的腳。那個(gè)男人躺在書架后面，露出了一雙腳，腳上穿著一雙黑色塑膠夾腳涼鞋。她覺得這雙腳有點(diǎn)面熟。
書架后面走出一個(gè)人來。好像剛剛睡醒的樣子，揉著眼睛說：
“對(duì)不起�！�
“老師?”徐云欣詫異地說。
郭宏川睜開眼睛，看到徐云欣，尷尬地笑了笑。
“你電喜歡看漫畫的嗎?”徐云欣好奇地問。
“偶爾吧�！�
徐云欣看到郭宏川身邊放著一個(gè)黑色尼龍行李箱和一個(gè)重甸甸的背囊。
“你為什么帶著行李來?”
郭宏川一副難為情的樣子：“給房東趕了出來�！�
“原來你想在這里過夜。你為什么會(huì)被趕出來?”
“她大概是嫌我把地方弄得亂七八糟吧�！�
“你打算以后也在這里過夜嗎?”
“我明天會(huì)去找地方，現(xiàn)在太累了，先歇一歇�！惫甏ㄉ炝藗�(gè)懶腰。
“我知道有個(gè)地方可以睡覺�！毙煸菩酪贿呎f一邊拖著郭宏川的行李箱走在前頭。
郭宏川望著她的背影，不禁笑了。他真的搞不懂女人，為什么她們總愛拉著他的行李走，后來又把他和他的行李一起趕走?葉嘉瑜是這樣，王亮怡也是這樣。難道這是他的命運(yùn)?
“這里就是了�！毙煸菩缼е甏▉淼揭淮背鲎夤�，說：“這兒可以日租，也可以月租，而且有人清潔房間�！�
“你怎會(huì)知道這個(gè)地方的?”
徐云欣指著公寓對(duì)面一幢灰白色的舊房子，說：“我家就在對(duì)面。”
郭宏川辦好住房手續(xù)，徐云欣瞄瞄他的帳單：“嗯，你住五二○，是幸運(yùn)號(hào)碼啊�！�
“是嗎?”郭宏川摸不著頭腦。
“五二○，用國語來念，就是‘我愛你’�！�
郭宏川笑了，覺得有點(diǎn)諷刺，他剛剛被趕出來，竟然住在“我愛你”。
徐云欣拉開睡房的窗簾，她家住六樓。她抱著膝頭，坐在窗臺(tái)上期待著。對(duì)面那幢公寓每一層有五個(gè)房間是向著這邊的，不知道五二○是不是也剛好在這一邊。
她擰開了音響，夏心桔的ChannelA正在播RichardMarks的《RightHereWaiting》。徐云欣哼著歌，無聊地把玩著窗簾的繩子。突然之間，她看到五樓其中一個(gè)房間的燈亮了。郭宏川拉開了房間里一條米白色的紗簾，站在窗前。她雀躍地跟他揮手，他沒看見。她從窗臺(tái)上跳下來，去找了一個(gè)電筒。然后，她擰亮電筒，向著郭宏川的窗口晃動(dòng)。
當(dāng)電筒的一圈亮光打在公寓六樓和五樓的外墻時(shí)，徐云欣把電筒擰熄子。不讓郭宏川知道她可以看到他，不是更有趣嗎?以后，她可以偷偷的看他。
郭宏川說是被房東趕出來，她才不相信，看他那副落寞的樣子，該是被女朋友趕出來的吧。郭宏川是徐云欣的老師。從上學(xué)期開始，他每星期來美專教一課攝影。
他個(gè)子高高，夏天總愛穿著一雙黑色塑膠夾腳涼鞋，一副很浪蕩的樣子。這樣的男人，看來也是提著行李在不同的女人家中流浪的。
第二天早上，徐云欣帶了李于蛋糕，來到公寓找郭宏川。
郭宏川來開門的時(shí)候，睡眼惺忪。
“喔，老師，對(duì)不起，你還沒有醒來嗎?”
“沒關(guān)系�！�
“我?guī)Я说案饨o你，“徐云欣徑自走進(jìn)房間里。
郭宏川的行李箱放在地上打開了，里面放著他這些年來珍藏的照相機(jī)。
“你有很多相機(jī)呢�！毙煸菩蓝紫聛�，說：“我可以看看嗎?”
郭宏川一邊刷牙一邊說：“當(dāng)然可以�！�
徐云欣拿起一部NikonFM2，說：
“這一部看來已經(jīng)用了很久�！�
“這是我剛剛學(xué)攝影的時(shí)候買的，是全手動(dòng)的。”
徐云欣又拿起一部Nikon801，問：“這一部呢?”
“是第一個(gè)女朋友送的�！�
“這一部呢?”徐云欣拿起那部LeieaM6。
“是失戀的時(shí)候買的，很貴啊!那天卻十分豪氣，大概是覺得再?zèng)]有什么可以失去了�！惫甏ㄐπφf。
“嗯。人在失戀時(shí)真是什么事情也做得出來。我有一個(gè)女朋友失戀時(shí)買了一間房子�！�
“那她真是很富有啊�！�
“才不呢。她付了訂金之后才知道自己根本沒錢買，結(jié)果白白賠了訂金，那是她全部的積蓄�！�
“你這位朋友真夠意思。”
“那座房子是在離島的，在山上，對(duì)著大海。那天她陪朋友去看房子，第一眼便愛上了那幢兩層高的歐式房子。她想躲在山上，哀悼那段消逝了的愛�！毙煸菩烙帜闷鹆硪徊繕幼雍苡腥さ南鄼C(jī)，問：
“這是什么?”
郭宏川一邊吃蛋糕一邊說：
“這是海鷗牌�！�
“海鷗牌?”
“中國制造的，但質(zhì)素還可以。我買來玩的�！�
“可以借我玩嗎?”
“隨便拿去吧�！�
徐云欣把相機(jī)收到背包里。
“蛋糕很好吃�！惫甏ㄕf。
“是我昨天在一家德國蛋糕店買的，不過那家店離這里比較遠(yuǎn)。你想買面包的話，前面拐彎有一家面包店，那里的面包很好吃，香蕉蛋糕更是無法抗拒的。我有朋友以前在這家面包店工作，我跟他們很熟的，買面包和蛋糕也可以打折�！�
郭宏川笑笑說：“你的朋友真多�！�
“我那位朋友到面包店工作是有原因的。”徐云欣說。
“什么原因?不會(huì)又是失戀吧?”
“因?yàn)樗龕鄣哪泻⒆雍軔鄢缘案猓谀抢锕ぷ�，便可以常常帶蛋糕給他吃�！�
“真有這么癡心的女孩子?”
“你那個(gè)房東是不是很兇的?”徐云欣問。
“也不算特別兇，她的工作不是很如意，脾氣自然不好�！�
徐云欣看到桌子上放著一部相機(jī)，她拿起來，問：
“這一部是什么?”
“這部VoigtanderBessca—T是老牌德國相機(jī)，剛剛給日本公司收購了，手工很精巧，是我跟女朋友分手之前買的�！�
徐云欣笑了：“你記事情的方法真有趣，不是記著年份，而是用事件，尤其戀愛來記憶。”她頓了頓，說：“不過，我也是這樣。我上班啦。再見�！�
“你在哪里上班�！�
“在設(shè)計(jì)公司�！�
徐云欣哼著歌走出房間，忽然又想起什么
的，回頭說：
“你想吃東西的話，附近有一家日本拉面店，很不錯(cuò)的，就在面包店旁邊。要寄信的話，走出門口轉(zhuǎn)右再轉(zhuǎn)左便是郵局了，超級(jí)市場(chǎng)就在郵局對(duì)面�！�
“你對(duì)這一區(qū)很熟呢�！�
“我也是剛搬來的，不過我喜歡四處逛�！�
那天晚上下班之后，徐云欣跑到拉面店里看看，果然見到郭宏川一個(gè)人，一邊吃面一邊看雜志。
“老師，你吃的是什么面?”
“叉燒面�！�
徐云欣坐下來，說：“這里最好吃的便是叉燒面。”然后，她要了一碗豬排面。
“還要吃點(diǎn)什么嗎?我請(qǐng)客�！惫甏ㄕf。
“真的嗎?”徐云欣燦爛地笑了。
“多虧你。我才不用在漫畫店過夜�！�
“我還想要一碟煎餃子和一杯吟釀�！�
郭宏川瞪大了眼睛：“你愛喝酒的嗎?”
徐書欣點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“吟醇是好酒呢。你有看過那套《夏子之酒》漫畫嗎?”
郭宏川搖了搖頭。
“就是寫吟釀的歷史的。吟釀是最高級(jí)的清酒，大部分是用新瀉縣產(chǎn)的山田錦米釀造的�！�
服務(wù)生端來了一杯吟釀，顏色純凈如白玉。
“老師，你也要喝一杯嗎?”
“也好。你酒量很好的嗎?”
“嗯，很奇怪，我爸爸媽媽不大喝酒，我卻從小就很喜歡喝，小學(xué)六年級(jí)已經(jīng)偷偷喝威士忌。所以呢，男孩子要灌醉我，是妄想了�！�
“你從來不會(huì)醉的嗎?”
“酒量好就有這個(gè)壞處，有些女孩子不開心時(shí)喝一罐蘋果酒便可以倒頭大睡，我卻不可以。而且，我怎么喝也不會(huì)臉紅。基本上，我是個(gè)不會(huì)臉紅的人。老師，你的酒量好嗎?”
郭宏川笑了：“我會(huì)臉紅的。”
徐云欣瞄瞄郭宏川手上的雜志。
“老師，你也看女性雜志的嗎?”
“今期的封面是我老板拍的�！�
“是嗎?我也有買這本雜志�！彼潜倦s志，翻到其中一頁，說：“我喜歡看王亮怡的生活專欄，她很感性。你認(rèn)識(shí)她嗎?”
郭宏川靦腆地?fù)u搖頭。
“老師，你知道吟釀為什么叫吟釀嗎?”
“是喝了會(huì)唱歌的酒?”
“差不多了。因?yàn)榫瓢l(fā)酵時(shí)會(huì)發(fā)出像吟唱般的聲音。我也是看《夏子的酒》才知道的。”
“你是跟家人、起住的嗎?”
“嗯�！�
“那為什么不回家吃飯?”
“沒人做飯給我吃啊。我爸爸媽媽常常要去大陸做生意，所以只有我一個(gè)人。”
徐云欣吃了一口豬排面，說：“我有一個(gè)朋友，失戀時(shí)在這里連續(xù)吃了三碗叉燒面，肚子脹得連哭的氣力也沒有，走出門口就吐了一地。很長的一段時(shí)間，她沒法再吃叉燒面，每次看見叉燒面便會(huì)聯(lián)想到痛苦�！�
“后來呢?”
徐云欣低下頭吃面，說：“從此以后，她沒法再吃叉燒面了，只能吃豬排面；雖然她知道這里的叉燒面是最好吃的�！�
郭宏川啜飲了一口吟釀，說：“其實(shí)我有朋友認(rèn)識(shí)她——”他指著雜志上王亮怡寫的那篇文章�！ �
“真的?她是一個(gè)怎樣的人?長的什么樣子?”
“蠻漂亮的，而且很聰明，只是脾氣不太好�！�
“就跟你那位房東差不多?”
“嗯，是的�！�
徐云欣啜飲著吟釀，說：“據(jù)說，吟釀就像一首低回的歌。”
郭宏川望著這個(gè)女孩子，覺得她有著這個(gè)年齡不該有的早熟。她跟他從前所認(rèn)識(shí)的女孩子不一樣。她像一只海鷗，不過是住在公寓里的，愛自由卻又不敢離開地面太遠(yuǎn)。
夏心桔的ChannelA播放著StanleyAdams的《WhatADiifferenceADayMakes》。公寓的燈一盞盞熄了，只余下五二○的燈還在夜色里亮著。郭宏川坐在窗前的辦公臺(tái)，抱著一條腿在玩電腦。徐云欣用那部梅鷗牌相機(jī)對(duì)著窗口拍了一張又一張的照片。剛才喝進(jìn)肚子里的吟釀，變成一闋輕快的歌。
隔天，在美專上完了攝影課，一起離開學(xué)校的時(shí)候，郭宏川問徐云欣。
“你用那部相機(jī)拍了些什么照片?”
她神秘地笑笑：“暫時(shí)還不能公開�！�
她望了望他，忽然問：
“老師，你是不是常常讓女人傷心的?”
“為什么這樣說?”
“你像是這種人。不是令人哭得死去活來的那種，而是會(huì)讓人傷心。痛苦和傷心是不一樣的。你像是什么都無所謂，不會(huì)不愛一個(gè)人，也不會(huì)很愛一個(gè)人，像是隨時(shí)會(huì)走的樣子�！薄 �
“通常是我被人趕走的。其實(shí)，我也曾經(jīng)是很癡心的�！�
“是什么時(shí)候?”
“那時(shí)我只有十五歲，愛上了一個(gè)女孩子。我們的家距離很遠(yuǎn)，但我還是每天堅(jiān)持送她回家。如果那天晚上約會(huì)之后，第二天早上又有約會(huì)，我便索性在她家附近的公園睡覺。”
“想不到呢。”
“她嫌我太黏了，拋棄了我�！�
徐云欣咯咯的笑了起來，道歉：“對(duì)不起，我不該笑的。”
“沒關(guān)系，我自己想起也會(huì)笑，當(dāng)時(shí)卻是很傷心的�！�
“這是你的初戀嗎?”
“嗯�！�
“你有沒有再見到她?”
“沒有了，一直沒有再碰到她�！�
“如果碰到了呢?”
“也不知道會(huì)怎樣。剛剛分手的頭幾年，我搬了幾次家，但是一直沒有改電話號(hào)碼，我不知道她會(huì)不會(huì)有一天忽然想起我，想打一通電話給我�！�
徐云欣定定的望著他。
“什么事?”郭宏川詫異地問。
“我有一個(gè)朋友也是這樣，一直沒改電話號(hào)碼。當(dāng)她終于改了電話號(hào)碼，竟然跟他重逢�！�
“然后呢?”
“那個(gè)男孩子并沒有問她要新的電話號(hào)碼，也許他沒有勇氣開口吧。老師，男人是不是會(huì)一輩子懷念舊情人的?有人說，男人離不開舊愛，女人無法拒絕新歡�！�
“男人懷念的，電許是當(dāng)時(shí)的自己吧。”郭安川說。
忽然，她問：“老師，男人是不是都愛逞強(qiáng)?”
“逞強(qiáng)?”
“嗯。為了逞強(qiáng)而去追求一個(gè)女孩子，因?yàn)樗脍A另一個(gè)男人。”
“所有雄性都是愛逞強(qiáng)的，這是天性。”
“喔，是這樣嗎?”她低語。
后來有一個(gè)黃昏，公寓里的燈一盞盞打亮了。郭宏川坐在五二○的窗前打電腦，徐云欣拿著那部海鷗牌相機(jī)遠(yuǎn)距離地拍照。突然之間，郭宏川站起來，走去開門。門開了，一個(gè)女孩子走進(jìn)來，女孩拿著背包，好像大學(xué)生的模樣。她進(jìn)了房間之后，很輕松的扔下背包，郭宏川坐在窗前，女孩子親昵地坐在他的大腿上。郭宏川站起來把窗簾拉上。后來，燈熄了。她站在窗前，看著看著，有點(diǎn)寂寥，也有點(diǎn)酸。
“老師，你有女朋友嗎?”隔天，跟郭宏川在拉面店吃面時(shí)，她問。
“也算是吧。”
她不理解：“什么‘也算是吧’?很不負(fù)責(zé)任呢�！�
“她有其他男朋友�！�
“你一直也知道的?”
“是猜的，她沒有說。”
“你不生氣的嗎？”
“也無所謂，她快樂就好了。愛情應(yīng)該是自由的，不應(yīng)該是束縛�！�
“那么，忠誠呢?”
“對(duì)自己忠誠就好了�！�
“我不能同意啊�！彼灰詾槿�。
郭宏川笑了笑：“我年紀(jì)比你大很多，當(dāng)你到了我這個(gè)年紀(jì)，便會(huì)接受這個(gè)世界上有各式各樣的愛。”
“你也不是比我大很多�！彼緡仭�
郭宏川低頭吃著面，她伸手去摸摸他耳朵后面的頭發(fā)，忽然變出一只紙摺的白色海鷗來。
“送給你的。”
“你會(huì)變魔術(shù)的嗎?”他驚訝地問。
“老師，你要來我家看看嗎？”
燈亮了，徐云欣的家簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，家具都是藤造的，有點(diǎn)老氣。
“我爸爸媽媽是做藤器生意的，所以家里很多藤家具，用來打人的藤條也特別粗，你等我一下。”
郭宏川坐到窗前那張安樂椅里。徐云欣從房間里走出來，手上拿著一根長笛，站在燈下，吹出《WhatADifferenceADayMakes》。
歌吹完了，郭宏川站起來問：
“你會(huì)吹長笛的嗎?”
“學(xué)了一段時(shí)間。我喜歡長笛，長笛的聲音傷感。”她把長笛放回盒子里，說：“魔術(shù)也是教長笛的老師教我的，他伯伯是魔術(shù)師。”
郭宏川站在窗前，無意中看到對(duì)面那幢公寓。
“從這里看出去，原來可以看到我住的那幢公寓�！彼难劬φf。
徐云欣微笑不語。
良久之后，郭宏川說：
“我要搬了�！�
“為什么?”
“這里的租金不便宜�！�
徐云欣一副失望的神情，問：
“你什么時(shí)候搬?”
“我明天要去泰國拍照，從泰國回來便會(huì)搬走，大概是下星期初吧。”
她低下頭，沒說話。
“我會(huì)常�；貋沓岳娴�，那家拉面店的叉燒面是我吃過最好的，還有他們的吟釀�！�
“一言為定啊!”
“嗯�！�
“老師，你等一下�！�
徐云欣走進(jìn)睡房，拿了那部海鷗牌相機(jī)出來。
“還給你的�！�
郭宏川接過相機(jī)：“你真的不打算讓我看看你的作品嗎?”
她微笑搖頭。
他忽然問：“離島那幢對(duì)著大海的房子是什么顏色的?”
“白色�！彼卮�，“可以看到成群的海鷗�！�
說了之后，她才發(fā)現(xiàn)這等于招認(rèn)了那個(gè)失戀時(shí)買房子的朋友根本就是她自己，一口氣吃了三碗叉燒面的也是她。
“你的房東長得漂亮嗎?”她問。
“蠻漂亮的，就是脾氣不太好。”郭宏川回答。
她笑了，好像獲得一個(gè)小小的勝利、一種微妙的了解。
夜里，她擰熄了睡房的燈，窩在沙發(fā)上，一邊吃李子蛋糕一邊聽ChannelA播的《WhatADiffennceADayMakes》。突然之間，她發(fā)現(xiàn)一團(tuán)亮光從外面射進(jìn)來，投影在白色的墻壁上。
她把蛋糕放下，爬到窗臺(tái)往下望，看到郭宏川站在“五二○”的窗前，晃動(dòng)著電筒微笑跟她打招呼。她連忙去拿了電筒向著那邊晃動(dòng)，像揮動(dòng)一根指揮棒那樣，回答了他的呼喚。這大概也是離別的吟唱，綻放如黑夜的亮光，在寂寥的時(shí)刻低回不已。